寝室渐渐空了，晚上回去的时候慢慢就没有了期待，没有人会再来给你开门，没有人会抱怨你的闹钟太响，也没有人笑着同你说昨天夜里你说的梦话，空着的寝室，装了四年的故事，在里面每走一步都沉重得迫人。喘不上气来了，走道的地方曾经被各种箱子填满，阳台上会挂满各色的衣服，盯着乱七八糟的床铺和桌面还能说一句“我们是有创意的人”，忽然就安静了，忽然就干净了，不再乱糟糟，书架空了，桌面空了，床铺空了，还有蚊帐支在那里，夜晚能逮到几只蚊子?晚上的夜风灌进来，吹动窗帘，好像下一刻就会有人从阳台上进来，还像从前一般打闹嬉戏。

　　拍毕业照的时候，所有人都聚在一起了，那天是个好天气，阳光明媚晴朗，清风和煦摇曳，大家穿着学士服，互相整着衣冠，互相说着话，可是空气里却甜中带着些苦，和寝室的味道不一样些，寝室的空气更加沉闷，仿佛不能够流动一般，而这外边蓝天白云下，小伙伴身边的气流则更自在些，也更磨人些。那些挨着四年排排坐的记忆都涌上来，像浪头一般，一浪高过一浪，我想稳住些身形，被晃动的人流撞了个趔趄，我惊醒，“哦，毕业了，要拍毕业照”。

　　哈布瓦赫说“尽管集体记忆是在一个由人们构成的聚合体中存续着，并且从其基础中汲取力量，但也只是作为群体成员的个体才进行记忆”，可是忽然而已，时间要把我们拆开了，会拆成多少份，从今往后，我的记忆里还会不会有一个你。

　　我们在校园里流浪，携手爬过书山和题海，留恋过的每一个清晨和现在没有分别，为什么突然就不一样了。我不知道，也不想知道，《还珠》里边有让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒，可是红尘里没有你，怎么潇洒得起来?

　　四年之前，从来没有想过会遇上什么样的人，会开始什么样的故事，也因为未知而充满了瑰丽与奇幻;四年之后，从来没有想过会离开什么样的人，会终结什么样的故事，也因为未知充满了苦闷与离愁。

　　五湖四海都成比邻，天涯之间皆为知己，四年前的我们依着时间的安排缓缓靠拢，从陌生到熟悉，然后成为“熟悉的陌生人”?突然好羡慕《爱情公寓》的那一群人，最爱的人就在身边，最好的伙伴就在隔壁，我们扬帆起航，从故事一开始就是为了这一个结果，“直挂云帆济沧海”。

　　有人读研，有人工作，有人要出国，有人回老家，四面八方汇聚而来终于要散了。

　　天下无不散之筵席，时光的仁慈在于你走过的每一段路，遇上的每一个人，它都帮你做了标记，从而也就不容易忘记;而这也正是它的残忍，把时间一点一点分隔，每一小格里都有一个自己，欢笑地，悲戚地，它都很具体，它培养了一群人的习惯，然后告诉你是时候一个人走了，那么地理所当然。

　　“帽子歪了，我帮你整一下。”乖乖地停下不动，很听话，抬眼觑一眼面前的女孩，当时初见是短发、齐刘海，好像一瞬间记忆重叠在一起，我看到从前的那个我，上课第一天怯生生地和面前的女孩打招呼。人群又开始动了，我们一点一点挪动，慢慢地往前，这一刻好像开学时的初次邂逅，都是人山人海。

　　黑色的学士服很宽松，我们像是套子里的人，看起来很滑稽，“滑稽”的我们都忙着自拍，做各种鬼脸，从来都没有觉得自己的表情可以这么丰富，端起来的女神范，疯起来的神经范，心照不宣，该合影合影，该录影录影，最多的却还是笑容，希望在你的记忆中是最好，永远是笑靥如花的模样。

　　风轻轻，轻轻诉说我的离愁，我一把剪断，向你索了一个拥抱。

　　摄影师说按身高排好，插空站好，眼睛盯着相机，拍照前还在整理衣服和帽子，努力挪动小身板希望找到最好的点，担心脸上的妆有没有花掉，露出八颗牙齿完美的笑，而其实我只看到在底下我们牵着的双手。

　　《夏洛特烦恼》中夏洛醒来发现在高中课堂打了个盹，我就想是不是只是在做梦，醒来后还是从前的模样。有些人遇见太早，有些人则太晚，多多少少来不及，还有很多擦肩而过，我舍不得悄悄溜走的光阴，突然就明白学士服为什么是黑色了，因为这一场既定的离别，犹如一场祭礼。

　　拍毕业照的上午大家都被折腾够呛，像是扯线木偶般，左右上下，如果心也能跟着“左右上下”，不作他想该多好。我管不住我的心，管不住渐渐漫灌的悲伤，仿佛一场瓢泼的雨，我明明撑了伞，却躲不了。浑身渐渐湿透，嘴角笑意仍然完美。

　　还没真正分开，却有一种“久别重逢”之感。校园变得格外可亲，加了好多层滤镜的感觉，还想逗一逗湖边的黑天鹅，还想去向日葵花地放一回风筝，还想在冬天的新雪上踩满脚印，手牵手走过的四季都成了限量版，我看你一眼，然后别过头去，再回头，很冷静地说，“中饭吃什么?”

　　吃一顿少一顿了，还没有开始一段“说走就走”的旅程，对你撒的娇发的脾气统统来不及收回。高中毕业的时候，我的一个朋友决定和她的好朋友再也不联系，仿佛从来不认识，我现在大概可以明白那种感觉，“早知如此绊人心，还如当初莫相识”，缘分深深浅浅压下很多个脚印，浅得看不到了，人也就看不到了。

　　有些路终究要一个人走，梦想和未来，有人要成为老师，有人要成为作家，有人是警察叔叔，有人可能会做导演，我们比谁都清醒，停留不过刹那，大学将成永恒。可是没来由地想要沉沦，沉沦在一帧相片里，彼此的眼里。意气风发少年时，多情自苦伤离别，更那堪六月夏花开!

　　莫愁前路无知己，可我更想要现在的你。

　　下一个遇见你的人，能不能帮我好好照顾你，照顾好你的生活和梦想。

　　以为毕业遥遥无期，不想已经穿戴好，学士帽飞扬在日光里，日光晃眼，所以眼角浸了泪。

　　突然就不敢约下一个十年，因为约定是对现时的催促。

　　我这人很懒，走路很慢，能不能就让我慢慢走?

　　前路在走，时光在流，天南地北，或许一别此生不见，“人生若只如初见”，多情苦，回不到来时的路。安意如说“门前若无南北路，此生可免别离情”，或许我该把门前的路搬了去，而事实上，我也如是做了，快门按下的同时，抹去了南北东西，把记忆困在里头，然后悄别离。

　　悄别离，我愿如星如月，夜夜伴你归家。

　　伤离别，岁岁年年，年年月月，各自安好。