云是另外一回事，人看了一辈子云，最终不知所云。我小时候，看大人们见了什么东西要先摸一摸、尝一尝，比如布匹、盐和酒。云怎么摸？虽然人人都想撕一片云擦汗或擦桌子，云太远，捞不着。人坐飞机进入云层里，舷窗外有密密的白雾，此乃云也，是最近距离的接触，但还是隔着一层玻璃。云和咱们有隔阂呀，它是天上的东西。

我过去说，云在天边，而天边的人也说云在天边，它到底在哪儿呢？假如大地上的天空如一个圆玻璃鱼缸，云都在鱼缸边上堆着呢，鱼缸当中是大地，地上有微尘的山峦与更微尘的人们。

在呼伦贝尔的鱼缸，下面是草原，四周环绕云朵。呼伦贝尔之云比外地的云幽默。我看到一朵大云的形状似一个扎嘴的口袋，口袋嘴斜着撒落一溜儿小云花，假装它装的是银币。我觉得，呼伦贝尔之云的年代过得比咱们慢，像大兴安岭的松树生长得那么慢。用口袋装银币还是20世纪初叶的事情呢，刚刚修中东铁路。呼伦贝尔的云还有炕，一字形的条云，两端有两朵云，老头老太太坐炕上喝酒。这里是牧业地区，最多的是骆驼云，看得出它们的跋涉感，好像是从莫力达瓦或扎兰屯来的白骆驼，这么走也没见瘦。但草原上的骆驼刚褪完毛，瘦得像毛驴一样，虽然比毛驴个大，却像毛驴一样灰。这些在吃草的骆驼不比白云更像骆驼，我站在骆驼边上抬头看骆驼样的云。

飞机到海拉尔上空，我从舷窗看到地上有大大小小的黑湖。刚下过雨，草原存水积成湖啦。飞机下降，湖竟移动。啊？再看，黑的湖原来是云朵投射在草原的阴影。早先以为云在天边，不知它大小，这回知道了。大云面积有乡镇大，小云也有村子大，使草地变得黝黑。这么大的云影对地上的人来说，只不过像蛇一样从身边的草地滑过而已，可见缓慢的云在天上飞得多么快。