在我生命的长河里，总有一些刻骨铭心的记忆无法抹去。比如，父亲的左手。

打我懵懂记事起，父亲的左手，就是我最深的心病，也曾是儿时伙伴最多的笑料，甚至还是老师的口头禅。与玩伴嬉戏，他们常调侃我：惹不起你，你老汉是“一把手”。每次考试成绩不如意，老师也会说：你是“一把手”的儿，读啥子书嘛！叫你老汉把你养起算了哟！老师课堂上的这句话，总会引起同学们的哄堂大笑。此时，我只有将头深深地埋在课桌下。

每当听到这些冷嘲热讽时，我都会羞愧难当，甚至对父亲产生了怨恨和叛逆。每次放学回家，我的目光总是有意回避，回避父亲那只空荡荡的衣袖——因为它深深地刺痛了我幼小的心灵。我一直不敢去问父亲怎么只有一只手，时常一个人呆呆地坐在老屋前的石磴上，苦苦地想：爸爸，您的右手究竟到哪儿去了呢？

我七岁那年，母亲被一场意外夺走了生命。我扑在母亲的怀里，紧紧地拉着母亲冰凉的手，号啕大哭：妈妈，您就这么走了，我们以后怎么办啊？怎么办啊？！这时，父亲用他的左手，轻轻地抚摸着我的头，说：“孩子，别哭！妈妈走了，不是还有我吗？”记得那年大哥十七岁，刚参加工作，二哥十二岁，我七岁，小弟四岁。

从此，父亲就用他唯一的一只左手，拉扯着我们慢慢长大。

记得母亲在世时，父亲都是早出晚归，有时甚至十天半月不回家，因为他将全部心血都倾注在他热爱的事业上了。父亲是一个非常严谨的人，不苟言笑，在家从来不谈工作。当然，就更谈不上做家务事了。家里事无巨细，全都由母亲一个人操持。

在那个物质匮乏的岁月，母亲一个人坚强地扛起一家人的生活重担（母亲解放前是我们家的童养媳）。由于家里孩子多，母亲怕我们吃不饱，穿不暖，毅然放弃了父亲单位给她安排的工作，就近落户在与父亲单位紧邻的农村。当然，我们家也按人口分到了土地。那时，土地还没有包产到户，我家只有几分自留地。母亲起早贪黑，为我们的生计奔波忙碌着。插秧挞谷，种菜涮洗，母亲是村里的一把好手。我们在母亲的呵护下，快乐地享受着无忧的童年时光。

可是，母亲走了，一下子打乱了这种安稳的生活，家庭的重担全都落在了只有一只左手的父亲身上。很多邻居见我们家里情况艰难，便主动给父亲说：老李，你孩子都还这么小，你还是应该找一个伴，不为别的，也应该为孩子们想想吧。每当别人提及此事，父亲总是委婉地拒绝了。后来提的人多了，父亲便会非常生气地说：我还不相信，我把几个娃儿带不大！哪个再提这个事，莫怪我不给面子。

就这样，父亲开始了又当爹又当妈的日子。一只左手的父亲，独自带着三个未成年的孩子，困难可想而知。但是，父亲硬是用他坚韧的性格，学会了种地、洗衣、煮饭等过去从没干过的农活和家务活。

每当夜深人静，父亲便坐在微弱的灯光下，用他那右手的齐腕断臂，摁住针尖，左手将线放进嘴里抿一口，颤抖抖地穿针引线，然后用他的左手麻利地打上一个结，开始为我们缝缝补补。他边缝边对我们说：新三年，旧三年，缝缝补补再三年。很多邻居向父亲投来敬佩的目光。他们私底下常说：老李这个人真不简单，只有一只手，还带着几个孩子，洗衣煮饭，下地种菜，缝补浆洗，样样在行。

就这样，时间到了1980年。二哥高中毕业了。为了减轻家里负担，父亲提前离开了他热爱的监狱工作岗位，让二哥顶替他参加了工作。父亲放弃了单位为他在城里分的公房，而是回到乡下，用他的左手开荒种地，开始了他后半生的农民生活。每到周末，我和弟弟就会跟在父亲身后，去他开垦的地里除草施肥。

父亲一直都想挖两口鱼塘。于是用他辛勤开垦的两块荒地，与邻居换了两块水田。他起早贪黑地忙碌，左手握住锄柄，右臂夹住锄把，在田间挥汗如雨。半年时间，他用一把锄头、一根扁担、一副箢箕，挖出了两口足有五百多个平方米的鱼塘。然后，养上了草鱼、花鲢、鲫鱼、鲤鱼。他的腋下和肩膀被生生地磨出了一层厚厚的茧疤。

每当劳作累了，我们就坐在鱼塘边，看鱼儿欢快地嬉戏，喝着从家里带来的老荫茶，听父亲讲他曾经光辉的岁月。

我终于知道了，父亲的右手是在一次剿匪战斗中，被土匪的手榴弹炸伤后感染截肢的。他给我们讲爷爷的故事，爷爷当农会主席时被国民党残忍杀害；讲他当儿童团长的经历，讲后来他躲壮丁独自前往通江从事地下工作的故事；讲他在地主家当长工、教私塾、做裁缝……每一次讲到这些，父亲的眼睛总是炯炯有神，话语滔滔不绝。

之后，我再也不讨厌父亲那只空荡荡的衣袖了，开始主动帮父亲洗手，主动承担起一些力所能及的家务事。还将父亲失去右手的故事，向玩伴们添油加醋地炫耀。每讲一次，我便有一种骄傲和自豪。周末，我时常带上我的同学去父亲的鱼塘钓鱼。这个时候，父亲总会和蔼可亲地对我们说：要注意安全哟！别掉进鱼塘了。渐渐的，我的父亲也成了伙伴们崇拜的偶像。

父亲为了锻炼我们，从小让我们学会独立，也想了很多办法。他从来不给我们零花钱，让我和弟弟每天放学后先做完作业，然后去给鱼塘割青草，按每一斤青草二分钱给我们付“工钱”。我们也很乐意，因为一次割二三十斤，可以挣五六毛钱，一个星期下来，如果天气好，可以挣三元左右，这在当时是相当丰厚的奖励了。

我从小就爱耍小聪明，也很贪玩。有时耍晚了，割不满一背篓草，就用竹竿撑在背篓里面，再放上两砣石头，表面装一些青草，背回去让父亲秤。父亲居然上当过几回。后来，父亲总觉得，撒在鱼塘的青草和他称的重量不对，终于发现了其中的秘密，将我和弟弟狠狠揍了一顿。我记得，这是父亲唯一一次打我，他教育我们，做人一定要诚实，不能偷奸耍滑。

后来，我高中毕业，选择了当兵。临走时，父亲非常严肃地对我说：在部队，入不了党，就别给老子回来。在部队的日子里，我始终记住父亲的叮嘱，处处争当第一，也收获了很多荣誉。

然而，我终究还是普通士兵。于是有的战友帮我出主意：你老汉的战友以前是某某军区的首长，叫你老汉写封信，一句话就可以去读军校了。于是我便写信给父亲，请他帮忙求一下情，好让我上军校转干。

终于盼来了父亲的来信，我惊喜地拆开信纸，只见父亲用他的左手，写了满满的三页。开篇就是一阵铺天盖地的痛骂：你才当兵几天，就想找关系、走后门，你丢老子的脸，有本事，自己考去……至今我依然记得父亲最后写的那一段话：儿子，自己的事情自己干，靠天吃饭，靠地吃饭，靠老子吃饭的不是好汉！我知道，这句话引用了郑板桥的典故。我意识到自己做错了，也读懂了父亲对我深深的关爱和期待！这句话，一直激励着我，也成了我一生的座右铭。

父亲的一生，是光辉的一生。他用他的一只左手，诠释了对党的忠诚；他用四十三年的单身，表达了对母亲的深爱；他用他的一只左手，为我们撑起一片蓝蓝的天空；他用他干净的灵魂，为我们塑造了一座精神的丰碑。

前年，父亲安详地走了。每当我想起父亲，想起父亲的左手，我都有无穷无尽的力量，因为父亲的左手，已然成了我人生道路上前行的航标！