下了一整宿雨，几蓬莲藕喝足了水分，细脖子一个接一个，窜出了水面。这是父亲的原话，丝丝缕缕欣喜从他沙哑的嗓音里流淌出来，仿佛昨夜那场大雨的气息尚未走远，一直缱绻沾染在他皮肤或者衣裳之上。电话那头很静，只有星星闪烁般，偶尔高低起伏响起几声忽远忽近的犬吠，属于乡村夜晚该有的安宁祥和。

家住半山，穿梁斗拱几间瓦屋，虽简陋，却一副与世无争的样子，从容缀在树丛石崖间，自有几分惬意与天然。做过几年教书先生的父亲，曾戏称我们的居室为“半山阁”，言语间流淌着几分自嘲和知足。几十年来，半山阁经由父亲修缮、重建、扩建，历经风雨，却始终在老地方屹立不倒，就像父亲，一辈子守着村庄，日出而作，日落而息。

上世纪八九十年代，村里一窝蜂跑去城里务工，父亲却不为所动，他把自己活成一棵树，一粒泥，或一块石子，始终扑在山野里，用勤劳与心血，捧出一家人的吃食，挣出一家人的开销。后来，我和弟弟如大雁般飞出村庄，远行，在城里安家乐业。即使偶尔回去，也仅作短暂停留，故乡与半山阁仿佛成了我们的客栈。近几年，考虑到父母年事已高，我们开始轮番动员他们搬到城里来住，但父亲始终不为所动。也许是为表明立场，父亲生日那天，他竟然雄心勃勃对我们宣称，他要为“半山阁”造一座美丽宜人的花园。

他说这些话时，风擦着我们的脸庞缓缓移动，星子稀疏，是在一段夜幕下发白的曲折山路上，低小的虫鸣，松散地悬浮在我们的脚步之上。父亲一开口，我便明白劝他进城的计划又落空了一半。那段饭后散步的山路，细密地铺排着父亲激昂的声音。夜色昏沉，父亲双眼却光点闪烁，我相信，那时，他一定看到他梦想的那座花园，随着他生动的描摹，一点点在我们眼前成形，伸手可触。一前一后走在他身畔的我和弟弟，只是听着，谁也不忍心去指出父亲的不切实际。

然而，我们都低估了一个六十八岁老人的梦想。父亲以一方池塘大张旗鼓拉开了他的花园梦。在我牙牙学语的儿子看来，半山上这块水汪汪的地方，无异于家门口飘来一片大海。我无法想象，寥寥数日，我的老父亲，如何将塘里的泥一点点掏出来，搬运、堆积到了百米之外？面对我们七嘴八舌的疑问，父亲脸上滚溢着孩子般的自豪与天真，但他只用了三言两语，把过程说得轻描淡写，仿佛一只鸟儿，衔着一枚空灵的草茎，乘着清风，飘飘悠悠，从这儿，到那儿。

“下次，你们再回来，看到的就更像花园了！”我关上车门时，父亲垂手立在外面，嘴里连连念叨着。那瞬间，我有一种很深的错觉，仿佛父亲还原成了孩童，他以他的花园为诱饵，诱惑着我们弥足珍贵的返乡之旅。

接下来的日子，莲藕栽上了，鱼苗放进去了，金桂种上了，从山梁上搬回来一块样子奇特的大石头，到湾里大院剪的几枝腊梅扦插上了……父亲的电话里，他的花园在一天天长大，一天天有筋骨、有血有肉地丰满起来。再次返乡，是因为一棵树，确切地说，是一棵枝繁叶茂的樱桃。坝上修水厂，父亲赶在挖掘机巨臂挥起之前，抢下了樱桃树的生命。一路扛着上山，爬台阶时结结实实摔了一跤。“那些花花草草，都是他给你们打电话的借口，其实他就是想你们常回来！”母亲偷偷向我们告父亲的状时，父亲已经将脚脖上膏药的痕迹剔除干净，什么也没发生似地，兴高采烈地把他的儿孙领出屋，去逛他的花园。

此时，以“半山阁”为圆心，百步以内，池塘、鲜花、流水、葛藤、翠竹，错落有致。各种父亲眼里“宝贝”的苗木、物什，按照他的旨意，比邻而居。父亲兴奋地告诉我们，等太阳下山了，池塘里那些躲在莲叶下的蛙，就会一只只争先恐后跳出来，高一声，低一声，在夜幕下唱成一片。

讲完了蛙，父亲又开始向我们展望花园的蓝图，未来还将有哪些花木，哪些设施、物件，作为新的成员，陆续进驻他的花园。微风轻拂，栀子浓郁，我的老父亲笼在层层金色的光线里，脸红得像天边的晚霞快要烧起来。有股莫名的酸涩在心底涌起，我真想走过去，拉着他的手，向他承诺，今后我们会回来——勤密地回来，即使这里没有蛙声，没有花园。