如果问你，父亲身上该有什么气息？烟草气、酒气、汗气……估计一千个人会有一万种答案，毕竟，父亲需要撑起至少一半的家庭重担，他可能是工人、农民、公务员、商人、厨师、小店老板……他身上怎么可能只有一种气息？

我觉得父亲是有烟火气的。我有几次印象特别深刻，就是他做的几顿饭菜。父亲不会做饭，母亲不在家的那几天，父亲却跃跃欲试，他先是对厨房里那只大冬瓜动了手。削皮，好几次差点削到手，我大概也只有锅台高，一旁呆呆地看着。父亲开始把冬瓜切成片，肥厚的一片片，码在碟子里，样子倒是十分好看。然后在灶底生了火，让我看着。父亲在锅里放上一些水，把装有冬瓜的碟子放在箅子上，顺便馏一些馒头和鸡蛋，火烧得很旺，很快就开锅了，五分钟后，父亲把火停了，扔两只红薯在灶底，用草木灰把红薯掩盖起来，且不管它，他继续收拾锅里的那盘冬瓜。

父亲用抹布，小心翼翼地提出碟子，碟子里有些许的水，是水蒸气冷凝成的，把水倒掉，然后淋一些酱油、麻油在冬瓜片上，倒也算是酱色浓郁、香气扑鼻，我们举起筷子，满含期待地来吃，老实说，味道很一般。我明白，这对于一个男人，一个独自料理厨房且照顾孩子的男人，已经实属难得了，何况平日里的父亲还有些大男子主义。

不过，那个午后，我们吃到了最好吃的红薯。就是那些被埋进灶膛里的、已经焖烧到酥软的红薯，撕开皮，一种类似糖浆的汁液流了下来，真是诱人。现在想来，那倒算是我吃到的最美味的红薯。

清晰地记得，那是个夏天，父亲做好饭，尽管洗了澡，却都是厨房的气息，他笑着说，这是属于一个男人的烟火气。男人，偶尔有些烟火气，家庭才幸福。当时，我并不知道“烟火气”的确切含义，只片面理解为厨房里的油烟气。

多年后，我也有了家庭，承担起厨房的重要角色，偶尔秀一秀厨艺，发在“朋友圈”，被父亲看到后，给我留言：很好，烟火气。

那一刻，我猛然发觉，自己也已经是父亲，在烟火气中浸润的父亲。

后来，偶尔读到一位作家关于男人下厨房的如许句子：“评价一个社会进步的标志之一，就是男人这一性别，和锅铲、勺子、碗筷一样被摆进厨房，看起来已经没有违和感。”毋庸置疑，这位作家的话是有些道理的，我把这句话理解为：一个男人的温情。

忘了说了，这位作家是个女作家。哈哈。