我想念我的母亲。母亲的意义，更多在于满腔赤诚地养育了自己的儿女，在于在羌地山寨那一系列的民间劳动。我想念母亲，就是想念母亲的劳动。

不知从什么时候开始，我把自己的亲妈叫成了母亲。母亲归山已经22年了，但是，在她活着的时候，排行二儿子的我即便成了家，有了自己的孩子，开口闭口依然深情地唤她为妈——“妈，我回来了”“妈，我走啦，您要多注意身体”……如今，我已年近半百，两个儿子也都长大成人，各自有了自己的生活，但我的脑海中永远记得母亲在岷山之中的屋里屋外、草场山野、田间地头勤劳忙碌的身影。母亲如此不辞劳苦的身影，是她作为一个人、作为一名农村劳动妇女，行走在这个人世间永恒而美丽的风景。

母亲的劳动，除了与太阳同行，还和黑夜为伴。记得小时候，每天从鸡鸣开始，母亲就摸黑起床，在合作社出工之前，先做好关乎家里生计的头等大事：煮好猪食，喂饱圈里的年猪。然后扫地、挑水、火塘生火、做饭。给年幼的儿女们穿衣服——如果我们尖叫着冷，母亲还会将衣服烤热。吩咐好事情后，母亲会取出农具，背上背篓，在晨曦来临时分，与寨子里的社员们一起，走进生产队长的哨声和当天的集体劳动中……

父亲常年在外的时间比较多，在家的日子，也会早起挑水，忙碌家务，敦促我们学习。父亲还专门给我们建了书房，请来木匠打制黑桃木书桌。书桌每一方下面都装有抽屉，两大两小，姐姐、哥哥、弟弟和我各据一方。书房的石头墙面上抹上水泥、刷上墨汁就是黑板，父亲买来彩色粉笔教我们写字、演算数学题。在我的记忆里，珍藏着父亲在书房靠窗边墙面的那块水泥板上用毛笔写下的一首诗。这是父亲对于自己的命运、对于时代唯一的文字抒怀，并留存在这个世上。哥哥姐姐稍微长大，可以做帮手了，父亲便做了一对小水桶，要他们每天轮流去挑水，或者浇自留地里的花椒树苗、苹果树苗。

太阳落山的时候，面朝黄土背朝天劳累了一整天的母亲和乡亲们，才会跨进各自的家门。然后，一堆家务重新回到母亲手上：喂猪，做饭，喊我们看书、做作业，有时我们贪玩忘了回家，母亲还会站在房顶上，大声地呼唤我们的名字……临睡之前，借着煤油灯微弱的光线，母亲一面陪着我们做作业，一面纳鞋底，最后还要“当当当当”地剁细一大堆的猪草，为第二天清早备用。每当这时，月亮已悄悄地高悬在夜空之上，我们这个名叫水田寨的羌村也早已进入了梦乡。

后来包产到户，父亲却意外身故。为让我能够安心读完高中、上完4年大学，母亲更是朝朝暮暮日复一日地劳动，寒来暑往周而复始地劳动。直到猝不及防、踉跄倒下，在儿女们的哭号声中“托体成山阿” ……而今，子欲养而亲不待的悲伤，便会经常在我思念的梦境里，在我若有所触的情景中。

总的来说，母亲的劳动由两部分组成，即地里的劳作和家务活。地里的劳作有除草开荒、背粪播种、匀苗扯草、施肥灌溉（我们叫泡水），更有割麦子、打麦子、收元根、摘花椒、背核桃、撕玉米、削洋芋种……而这一天天高强度劳动中的休息，却成了母亲吊麻线、绣鞋垫、缝衣服、打毛线、扯猪草这些家事的黄金时刻。说起家务劳动，记得慈悲的母亲曾感慨地说：“家里的事累得腰酸腿胀，还见不到做了多少。”缝缝补补、拆洗被盖，打晒麦子玉米黄豆花豆，择菜洗菜晾菜、做酸菜、做盐菜，大雨过后的晴天里密密匝匝地捶实黄泥房顶，淘洗粮食晾干后背下山去磨面，腊月间挂上房梁的腊肉、香肠、排骨在春夏季节要一一翻检，筛选出来年的粮食种子要晾晒透、储存好，断粮断炊时去四面山上山下的亲戚和同寨人家中借粮、换粮，去田边割草、上山坡砍柴等，大大小小家务概莫例外，零碎得仿佛又自成逻辑、自成体系。

母亲的劳动深深地教育影响了我和我的姐妹兄弟。对于劳动，对于土地，我们6个儿女继承了母亲的家风。全家人中，唯有我似乎远离了母亲一辈子都从事的体力劳动，但是通过母亲，我清楚地知道，体力劳动与所谓的脑力劳动一样，也是和责任、理想、热忱、智慧、创造力、牺牲等形而上的精神文化同时存在。

我想念我的母亲，想念这位名叫水香、一生劳动的母亲。