月亮是一个人的脸，扒着山的肩膀探出头时，我正在禾木村的尖顶木屋里，想象我的爱人在另一个山谷，她翻山越岭，提着月亮的灯笼来找我。我忘了跟她的约会，我在梦里找她，不知道她已经回来。我走到她住的山谷，忘了她住的木屋，忘了她的名字和长相。我挨个儿敲门，一山谷的木门被我敲响，一山谷的开门声。我失望地回来时，漫天星星像红果一般落下。

　　就是在禾木村的尖顶木屋里，睡到半夜我突然爬起来。

　　我听见月亮在喊我，我起身出门，看见月亮在最近的山头，星星都在树梢和屋顶上，一伸手就能够着。我往前走了几步，感觉脚离开地面飘了起来，我从一个山头，跨到另一个山头。月亮把我引向远处，我顾不了很多，月亮在喊我。

　　我童年时，月亮在柴垛后面呼唤我。我追过去时它跑到大榆树后面，等我到那里，它又站在远远的麦田那边。我没有继续追它。我童年时有好多事情要做，忙于长个子，长脑子，做没完没了的梦。现在我没事情可做了，有整夜的时间跟着月亮走，不用担心天亮前回不來。

　　此刻我蹲在那些高高远远的星星中间，点一支烟，看我匆忙经过却来不及细看的人世。那些屋顶和窗户，蛛网一样的路，我是从哪条路走来的呢？看我爱过的人，在别人的屋檐下生活，这样的人世看久了，会是多么陌生，仿佛我从未来过，从我离开那一刻起，我就没有来过。以前，以后，都没有我。我会在那样的注视中睡去。我睡去时，漫天的星星不会知道它们中的一颗灭了。我灭了以后，依旧蹲在那些亮着的星星中间。

　　夜色把山谷的坎坷填平，我从一座山头向前一迈，就到了另一座山头。遥远的山谷间，有月光搭的桥，金黄色的月光斜铺过来，宽展的桥面上只有我一个人。

　　我回来的时候，月光搭的桥还在那里，一路下坡。月亮在千山之上，我本来可以和月亮一起，坐在天上，我本来可以坐在月亮旁边的一朵云上，我本来可以走得更高、更远。

　　可是，我回头看见禾木村的尖顶房子，看见零星的火光。那个半夜烧火做饭的人，是否看见走在千山之上的我？那样的行程，从那么遥远的地方回来，她会备一顿怎样的饭菜呢？

　　从月光里回来，我一定是亮的。

　　我回来时床上睡着一个人，面如皓月。她是我的爱人，她睡着了。我在她的梦里翻山越岭去寻找她，她却在我身边熟睡着。

　　（张秋伟摘自长江文艺出版社《我改变的事物》一书，视觉中国供图）