我从小就喜欢苦楝树，从叶到花到果没有原因的喜欢，就像贾宝玉见到林妹妹那般，眼前分明是外来客，心底恰似旧时友。

在我家楼下的小区里，生长着一片苦楝树。一年四季，苦楝树就像士兵站在那里，伟岸威严庄重，检阅着每一位进出小区的居民。有位邻居曾告诉我：那片苦楝树建小区时就站在那里了。它们和小区一起成长，这么多年，苦楝树见证了许多事。知道小区里每一个人的喜怒哀乐，摸清了我们的底细，包括我们的隐私。只是它不说，别人也不知道。我每次回家或者出门都会与它们见面，它们总是默默地迎接或目送我，年年如此，天天如斯。

从我留意它们的那天开始，苦楝树们暗地里憋着劲地长，一副谁也不服谁的姿态。有几棵长得甚至有点蛮不讲理，不仅腰粗，树冠也大，往这家伸一条枝，往那家晃几片叶，咋咋呼呼的，好像要耍霸权主义。那些被挤得相对瘦弱的，就使劲往上蹿个子，梢头锋利，直刺天空，睥睨着臃肿的众生，这倒也是活着的一个思路：走时尚路线，跟胖子比苗条，与粗汉比气质。也有被欺负得不像样的，有几棵苦楝树，树干细，树冠也小，羸弱得像谁家受气的男人，低眉顺眼地夹杂在树林中间。看来，它们是要一辈子受气下去的了。这样一来，苦楝树们竟把自己弄得大小搭配、高低错落，营造出一派和谐清幽的意境。

春气初暖，榕树、棕榈树、芒果树都已由灰转绿，不经意间绿满枝头。而贪睡的苦楝树还想睡个回笼觉，可最终禁不住春风细雨的催促，懵懵懂懂地露出头来。或许，苦楝树的这般从容，只是为了在百花盛开后的时候，给人一份迟到的惊喜。浅夏，油菜花败了，梨花谢了，草长疯了。当小区里的老柳树开始垂下青丝的时候，苦楝树有点急了。嫩叶缀满全身的苦楝，开始绽放如梦似幻的紫色花朵。而一旦进入盛花期，便有暗香涌动。定睛细看，每一朵花都有五片花瓣，白嫩中透出淡雅的紫。

银辉流溢的月夜，树影憧憧的月夜，聆听微风中苦楝树花叶漫摇的声响，犹如一首委婉低回的歌，在静谧的月夜里轻轻浅唱，歌声在花香弥漫中静静地流淌，在浓浓的花韵中徘徊，尽情地展示着苦楝家族的妖娆，将春天的韵味送到每一位小区居民的心里。

楝花落尽，一串串苦楝似小铃铛般挂满枝头，隐匿在翠绿的枝叶中，微风拂来，坦坦荡荡，鼓鼓的，圆圆的，特别亲切可爱，像是一个个挂在苦楝树枝上的灯笼。

看书累了、看电脑屏久了，我习惯于走到阳台去看看苦楝树，让那一团浓得化不开的绿色放松我的眼睛，让那风中摇荡的“悬铃”放飞我的心灵。

苦楝树的美好不久就被一对麻雀夫妻发现，它们在苦楝树的枝丫间用枯草羽毛搭建了一个舒适的巢，每天清晨，它们用清脆的歌声参与到动物世界的大合唱中。麻雀似乎对苦楝树也有感情，它们一旦把家建在苦楝树上，就把一辈子的风花雪月和窃窃私语都交给了这棵树。那天早上，我见一只麻雀站在窝边的树枝上喳喳地叫，西北角的天空，另一只麻雀一边飞，一边跟它应和。

我想，苦楝树聊天的时候，肯定会聊到麻雀，肯定会聊到麻雀的忠诚和暧昧，聊到它们的幕后和树前。

秋风乍起，金黄色的苦楝树叶纷纷飘落，我的思路便时常被树叶的沙沙声打断。我明白那是一种告别的方式。它们从不缠缠绵绵，它们只是痛痛快快地向我挥挥手连头也不回，苦楝树叶离开了树枝，就好比苦楝树清除了衰老、抛去了陈旧，是一种必然，也是一次重生。

冬天的苦楝树赤身**，向我展示它们的挺拔与骄傲。寒风摇撼它们时，褐色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着冬的合奏。树叶散尽以后，枝杈间露出那只褐色的鸟窝，小巧玲珑的麻雀啄着树枝叽叽欢叫，时喜时悲地演奏着一曲曲冬天的歌。

苦楝树也是一位智者，当天空比大地还冰凉的时候，它将满腔的热情融入大地，用全身心的激情与大地交流，以此来获取过冬的密码。从春到夏，又从秋到冬的忙碌，苦楝树的确有些累了，它也需要休养生息了。冬天的苦楝树是低调的，低调得你不用心就注意不到它，低调得让平时难得一见的小草或灌木向世人展露它们那迷人的容颜。

无任何时，走在那片苦楝树下，我的心情便是最轻松自由的时刻，也是令我最欣慰的时刻。我的思想便开始飞扬。我似乎听到了苦楝树说话的声音，我常常猜测着苦楝树的语言，也许是在提醒我什么。于是，我如同面对一位从沙场归来的阅历丰富的老兵，内心充满崇敬，期待着它向我给出生命的叩问和指引。

苦楝树在说什么，我听不懂，麻雀大概能听懂，昆虫和燕子大概能听懂。苦楝树叶唱得最热闹的时候，各种动物纷纷忙着繁衍后代；苦楝树低声浅唱的时候，候鸟们成群结队地往南飞，昆虫抓紧时间贮存粮草、寻找过冬的场所。

苦楝树知道的秘密太多了。