见字如面，可越死生

或许是因为大多数文章写于父亲沙鸥去世不久，止庵的《如面谈》充满了对死亡、对人生的思考，无论是谈浦宁，谈托尔斯泰，谈周氏兄弟，都离不开死亡。

止庵是学医出身，大约是见惯了生老病死，他把“病”从疾病升华，上升为一切生的不如意，它是对生的锤炼，使生能在现实中落脚。在“生老病死”这组词里，生是基础，老是趋向，病是负担，而死则是结束。它仿佛一个周全的体系，可以是人和世界的关系。

比如止庵很喜欢一位十六世纪的医生帕拉切尔苏斯的话：“疾病是世界的譬喻，因为人人都在死亡中前行。”也可以是和过往逝者的联系。宇文所安在《追忆》中说：“通过回忆，我们向死去的人偿还我们的债务，这是现在的时代对过去的时代的报偿，在回忆的行动里我们暗地里植下了被人回忆的希望。”

或许这和现在很流行的“只有被人彻底遗忘，才是真正的死去”意思差不多吧。但是“死者可以给这世界遗留一些有形或无形的东西，但他不再能控制它们，它们属于生者了。”

所以，或许是为了建立和逝者的联系，或许是希望接受生者的鼓励。止庵通过阅读和写作，在远去的作者和未来的读者之间构建了桥梁。所谓“如面谈”，就是不用当面交流，用词句来代替言语。我们读止庵的书，就仿佛与几十年前的止庵隔空交流一般。

在止庵给我们开出的阅读书单中，有浦宁的爱与死，有卡夫卡穿越希望与绝望的荒诞，有浦江清作为学术论文的散文，有周作人的晚年回忆，既有张爱玲、杨绛这些大多人已经接触过的，也有张中行《留梦集》、谷林《书边杂写》这些略显清冷的，还有蝌蚪、过士行等等对读者来说更加陌生的。虽然止庵自己也建议读书先从文学史上真正的好书读起，但读书毕竟是世间头一件不受约束之事，只需向自己负责，也便是了。

止庵自己谦虚说：“一如大家也要工作、吃饭、睡觉，别人缺少多的时间，我也照样缺少。我并不是研究哪一门的专家，并无非读什么书不可的义务；我只是如弗吉尼亚·伍尔夫所说的那种‘普通读者’”。伍尔夫所说的“他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。”

和止庵评价周作人的“虽然博学，但从不炫耀，他只是有兴趣，想知道得更多。”大抵一致，都是对求知的乐趣。但在止庵、梁文道这些“普通读者”的意识深处，一点小小的“向别人传授知识”、“纠正别人的看法”的野心还没有褪尽。不过对于读者来说，有他们帮忙披沙沥金，我们找想要读的书，或许也容易一些。