在城市灯火明亮如白昼的夜晚，我有时会怀念远方的朋友和儿时的伙伴。

我已经有好多年没有见到萤火虫了，乡下的朋友王小二说，他准备捉几只萤火虫，把萤火虫装在一只信封里寄给我。

我知道王小二是在开玩笑，但一想到有一只萤火虫装在薄薄的信封里，在暗夜里发出微弱的光，一只信封渐渐透亮起来，恍若古人囊萤夜读，就觉得萤火虫没有走远，躲在某一片叶子后面，好像是隔着时空，给我寄来一封信，素笺上写着古人的诗，我站在城市的楼宇缝隙仰望天空，那些小虫子，若隐若现。

萤火虫在一种缓慢的节奏中一眨一眨地在飞，暗夜发出黄绿色的冷光。王小二拿着相机，跟在一群人后面，“咔嚓咔嚓”，在乡下的田埂上拍萤火虫。他蹑手蹑脚，在水边的一根芦苇上，拍到一只雄萤火虫跟一只雌萤火虫在谈恋爱。王小二说，那只雄萤火虫，起先发出淡绿色的光很亮，飞着、飞着，就和雌萤火虫相遇了，恍如梦幻。

李时珍老爷爷说，萤火虫是由腐烂的茅草或竹子的根幻化而成，在湿热之气下会逐渐变为一只萤火虫。萤火虫的寿命很短，活过六天左右，小生命就归于消失，说到这些，王小二很伤感。

看萤火虫要在理想的境地。在我们这座城市，应该是在江边和长满蒿草芦苇的湿地，那些地方，草木繁盛，潮湿氤氲。如果萤火虫较多，还会看到流星雨。或者，老宅桂树丛中，此时桂花还没有开，叶子是碧碧的，而且桂树不高，浓且密，萤火虫飞得缓慢，触手可及。

记得某年夏天，我在杭州梅家坞喝茶，望着窗外山坡上茶园青青，叶色碧碧，就想到，如果是在夜晚，这样一个长满茶叶，景色迷离的幽谷，一边喝茶，一边赏萤，是一件多么惬意的事情。

再说萤火虫信笺。我明明知道王小二在逗我玩，我还是认真地对这位乡下朋友说，萤火虫信笺不要寄了，网上有人在卖小虫子，那些小虫子，被装在一只瓶子里，离开水泽和山林，坐上开往繁华城市的集装箱，当瓶子打开，小虫子几乎夭折了，剩下的也奄奄一息。王小二在电话那头叹了一口气。

有一天夜里，迷糊中，我梦见一只特殊的信封，从乡村寄来，放在写字的书桌上。鼓鼓的萤火虫信笺，里面装着两只我喜爱的小虫子，整个信封在熠熠发光，我把萤火虫轻轻放走了，留下古人的诗笺：“红烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”和一只空信封。