一个人独坐酒吧，听着音乐，翻着杂志，杯中酒喝到一半。这曾经是我幻想的生活，自由奔放，疯狂洒脱。

来北京一年了，心灵的匮乏和身体的懒惰，至今都没有好好逛一逛这座城市。每天的忙碌，每周的疲惫，已经让我渐渐丧失了梦中的好奇，我的生活是不浪漫了么？其实我认为，朴素更多一些。

回想来北京一年时间，还真没有好好逛过街，送花不如去健身，买东西不如多看书，开车不如注意穿衣品味。男票一直秉承这样的理念，所以自然没送过我花花草草和衣服首饰。当然，我俩都不喜欢逛街也是其中重要原因之一，宁可网购，都不愿意多在商场停留一秒，美其名曰：耽误时间。印象深刻的一次购物，竟然是去宜家家居的半天。我们一边调侃那里的装修设计，一边买着需要和不需要的小玩意，不亦乐乎。我们共同探讨对于”家”的理解，对于未来成了家，有了家的概念设计，忽然发现，原来已经长大到要构建自己的生活和未来。

一个成熟称得上真爱的恋情，必须经过四个阶段：共存，反依赖，独立，共生。我想我们都有过，也都有了。即使现在他经常出差还是会不舍，但一直都是自己独立生活。习惯了这样无比接近，能感知彼此存在却不并肩的关系。两个人默契到一个眼神就明白对方要说什么，接受不了他的坏也就得不到他的好。工作之后的生活里面，我们少了很多浪漫，似乎平平淡淡的柴米油盐，幸福来得更真切一些。也许爱情的信念，婚姻的真谛，就是不管走了多远的路，穿过多大的森林，尝过多少果实，一个声音问：你还在吗？另一个声音回答：我还在。这也算升华成伟大友谊的一种爱情吧，固执到不轻易认定归属，却又可以拔刀相助。每个独立的个人，基于独立的经济和感情，达到公平和共享，是婚姻新解释的方向，它填补了空洞，掩饰了彷徨，还有些喜感。

也许女人的记忆更情绪化一些，迷恋爱情，记住自己男人的每个细节，对别的男人，过目既忘。而男人，他的记忆是影像式和事件式的，你出现在什么地方，是什么样子，做过什么事情，如果当时能引起他的注意，便储存仅大脑，和感情无关。就和我一样，能记住他的每一个细节，而他，记不住家里的东西都放在哪里。这也是他的一种人生态度：钱花在自己身上意义不大，宁可分配在有价值的事物上。浪费时间的一切都是不值得的，除非是看书和运动能带来的学习饱腹感。

我想我的理性可能让我错过了一些头脑发热的浪漫恋爱，但是为了完成人生计划也是迫不得已。性别战争是这样的博弈，即使异性相吸，相亲相爱，也努力把赔率降到最低。所以，在实力相当时，“成交”就算是共赢。都说家庭越难组成，就越容易解散，我们还是简单点好。

我对于住所和空间的概念，和别人有着很大不同。我的空房间是用来等待爱人的，在天大地大的世界里，如果还有安身之外的余地，便不是过客来往的关系而已，你住进我的房子，等于住进我的爱情里。可是现实告诉我，人性比职业化脆弱，难以两全其美。这是大脑中不同的分区控制，倘若感性的部分先起了意，理性部分则会大打折扣。所以，我的空间里不允许太多别人的痕迹。

女人的心就好像听音乐一样，不管两首多么美妙的曲子，同时放就是难听，搭在一起就是难受；而男人的心就是画廊，不管摆着无数不同的画，不同的艺术品，都可以同时欣赏，还怡然自得。于是，我们接触事物的次数越多，我们的情感体验越为淡漠，一步步趋向乏味。激情重燃是小概率事件，有的只是设想和煽情，然后在不安和局促之后，走向漠然。但是为了避免这种因为生活压力带来的重复感，我们的确需要自娱自乐来消遣。你曾说要饱含热情带我走遍大街小巷，于是买了相机买了手机没了运动衣和足球鞋。可是这一切，也都获罪于没有时间，或许是刚刚开始。

时间就这么一分一秒的走了，我只能看着。写写字来祭奠，希望能留下点什么。

但愿，时光未老，梦想犹在，即使你不在身边。