又是一年清明时，迎风飘摇的柳树随处可见，让人欢喜，让人忧伤。

儿时的眼中，清明就是点开春天的爆竹，花草疯狂的招摇，多彩异常的活动，即便南方少了寒食节，但祭祖扫墓、家族聚会、农事准备等活动也把这段春光搞得热热闹闹。扫墓归来，母亲总会沿途采撷一种叫清明菜的植物，而我总会攀上树丫，折取几条柳枝，然后绕成一个圈子，扎上野花，自己戴上，也给母亲戴上。回到家中，母亲便把清明菜洗净，和着米粉弄出香甜可口的清明粑，满嘴是春的清香。我自然是朗读课文，感觉这个时节最多的文字也是关于春天的。吟咏间总觉得春天是如此美好，人生是如此快乐，为什么会有这么悲戚的祭祖活动，没有人给我解释，只好放下书本折腾起柳叶花冠来。玩腻了，就把它们插在门口的空地上。

年复一年，门前的柳枝居然长成了遮阳的大树了，族人们总会在夏日的黄昏围坐而谈，张家长李家短的，不时还有哈哈不断。清明扫墓依旧是每年必不可少的功课，母亲在家准备祭祀用品，我也不再有儿时的调皮，断然不会再去折柳枝玩耍。看着嫩嫩的柳叶冒出，忆起柳树下谈笑风生的长辈一个个撒手人寰，忆起追逐嬉戏的儿时伙伴已各奔前程，顿时觉得文人喜春惜春的情愫是如此贴切，倒也更喜欢对柳树意境的琢磨了。常说世有八大柳：连绵千里，绿如帷幄的“左公柳”；折柳赠别，离愁别绪的“灞陵柳”；旧情难忘、衷情难诉的“沈园柳”；青春易逝，落如烟花的“章台柳”；年少多情，相思漫漫的“宛溪柳”……这些大都是表达离别之悲，上了年岁便知其中滋味。

参加工作的第三年春天，母亲的病情恶化，境况一日不如一日。常常听到她在床上翻动和痛苦的呻吟声，当我闻声而去时，她却说是床板不平稳，给我展示的是满脸笑容，好似门前的柳树一样欢快。毕竟精神抵挡不住病魔的折腾，母亲自知生命已走向尽头，有点迷信思想的她对我说：“孙子过了清明节才满月，那时才能送葬，添了孙子也可安心地走了，坟边可以栽一些柳树，今后来扫墓时也不寂寞。”没想到母亲真的是坚持到清明节，离我们而去的正是孩子满月的第二天。世人常以柔弱来形容杨柳，殊不知柳却有着非同寻常的韧性，而且生命力极为顽强，《埤雅》说它“纵横颠倒植之皆生”，我想母亲也是有着这种韧性的人，至少是带着一种信念与病魔较量。

母亲的人生何尝不是柳一样的柔和而坚韧，在我五岁的时候，母亲便因一次车祸而成为半瘫痪，但她依旧用那颤抖的双手为我洗衣做饭，深知家庭收入单薄而负担又重的她往往去菜市场买最便宜的菜一瘸一跛地带回家，这或许是童年乃至少年时最不愿提及的事。也曾有人介绍能有效治疗瘫痪的医院或偏方，满怀欣喜的母亲脸上一笑瞬间又转为平淡，说自己这病也没啥医头，把钱留给儿子读书才是好钢用在刀刃上。当我面临读技工学校尽快就业和读高中升大学的两难抉择时，唯有母亲坚持让我多读书，即便不治自己的病也不能放弃。在外求学和工作，每每打电话回家时，她都说自己很好，不用挂念。母亲去世后，父亲才道出了她饱受病痛折磨的痛苦，倘若到医院检查，多半是让人恐慌的癌症，只是她坚强地活着，因为有妈才有家。

按照母亲的遗愿，我在坟墓旁边种上了几株柳树，每到清明时节。迎风飘摇的柳枝悄然拂面，犹如母亲勤劳温和的双手在抚摸着我。调皮的儿子欢快地叫我给他折柳枝、弄花帽，如同我小时一样感受不到清明的哀愁和生命的强大。