傍晚时分，我起身准备从爷爷家离开，爷爷追出来说要送我，我没有拒绝。

一路上都是沉默无言。他走在前，我走在后，目光都难得有交集。蓦然间，我想起，很久以前我们的路，不是这样走的。

记得是刚上小学的时候，也是他送我回家，一路上我们从来没有停止过说话。大概每个人都有一个有故事的爷爷，我听他讲“文革”，听他讲知青，听他讲不属于我的时代故事。

后来我长大了，从书上知道了更多的历史。也许小时候的问题和听故事的愿望榨干了他的过去，他再也没有故事讲给我。这样很久，越长大越知道年龄的鸿沟多可怕，我们很久没说过话。

有一次我去看他，一进门，他便放下手中视若珍宝的花草，走过来，一会儿递过来一个苹果，一会儿递过来一把花生。我捧着手机，不耐烦地说：“您去忙吧，您看那些花草，都想您了呢！”一瞬间气氛尴尬。我总觉得他忙于花草之间不会寂寞，可忘记了花草不会说话不会笑。

年过古稀，他出行向来一个人，越来越少言少语。

从回忆中回过神来，终于深深意识到他的孤独。

很快到了家，我快步跟上他，心里翻滚着悔恨，想与他再畅谈些什么，可跑到他身边，却又张口无言，他笑了一下，淡淡地叮嘱了几句就离开了。我也转身回家，走了几步，我神使鬼差地转身，四周的路灯此时仿佛辉煌无比，比白昼还灿烂明亮。这是老人竭尽所能给予后辈的关怀，也是渴望陪伴的孤寂燃烧的暖灯。看得见的城市文明闪着光，看不见的，一代又一代的尘土飞扬，点点总被夜晚吞噬，封存在黑暗之中。他佝偻的背影在如此的光芒下成了一个轮廓，分外淡薄。

忽然明白，人老自然孤独。而我的疏远，却不知成了他多少日子辗转反侧的理由。

朱自清看着自己父亲的背影泪流两行，现在的我一样被眼前那日渐衰老而孤寂的背影刺痛了眼。你我的心中都有一种忧，怕有朝一日这背影消失而变成扎入心间的永远无法拔除的刺。

抬眼望，红日西坠，它给予了人一日的温暖，虽将隐于山后，但仍尽力耀出最后的红。然而，他的叹息谁又听到了呢？