印象中，我学生时代的评语里似乎总有一条：“希望以后注意团结同学。”我那时很委屈，我并没有不团结同学，我只是生性羞涩、沉默寡言而已。高中时代，我瘦、小、矮，总坐在第一排。我没有傲人的才艺，不会唱歌、跳舞、拉小提琴，也没有强健的体魄，更不会在运动会上遥遥领先为校争光，同时，我又不是一个喜欢在旁边鼓掌的人。相对来说，我更喜欢一个人待着——课间的时候，当其他女同学丢沙包的时候，我则在看课外书，我总是很安静;中午的时候，很多家远的同学不回家吃午饭，就在一起聊啊玩啊打啊追啊，我总是到附近的一个书店里看书。我喜欢看书，一本一本地站着看完，甚至包括习题集，我也是拿着纸和笔在书店里一道一道地做。我父亲身体不好，一直住院，我并没有意识到有多严重，母亲也没有告诉我，后来父亲辗转于北京各大医院，大约有两年的时间，直到去世，他都没有回过家。

　　那时，家里人的焦点都集中于父亲——我是一个让大人省心的孩子，学习成绩不是最好的，但也总在前10名，好的时候个别科目也拿过第一。有一首曾经很火的校园歌曲《同桌的你》：“老师们都已想不起，猜不出问题的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你……”如果我的同学能想起我，我应该就是那个不容易被老师和同学想起的同学吧。只是那个时候，我们没有同桌，所有同学的桌子都是拉开的，一排男生，一排女生，中间隔着一个人的距离，所以，老师上课的时候，经常直接走到那个睡着的同学面前而不必用粉笔头打他。

　　总之，我是一个沉默寡言的孩子，也没有什么特别之处，很少有同学主动和我说话。记得有一次，有一个同学主动和我说了一句话，竟然是：“你为什么总穿球鞋?”我不记得当时是怎么回答的，可能根本没有回答，但她的表情和眼神真的伤到我了——我应该不到17岁吧，应该是最敏感的年纪吧，我立刻感觉到我和她们的差距。她们下了课，会成群结队“叽叽喳喳”地逛街、听流行歌曲，会悄悄买牛仔裤和皮鞋，会分享不和父母说的秘密，会抹口红，会相约买人生的第一双高跟鞋，会议论男生和被男生议论——但是我父亲在病床上已经两年了，难道我能跟母亲说夏天来了，我想要一双漂亮的时髦的粉红色凉鞋?

　　我父亲在我上高二那年去世，紧接着，把我从小带大、不曾离开过我一天的外婆患了重病。我经常要去医院，同学们都开始备战高考。没有人注意我，我迟到或早退，老师从来不批评，班干部、文艺委员、体育委员他们依然风头强劲，担负着校园明星的角色。有同学早恋，大家都在议论他们，我不知道，等我知道的时候，一定是老师开班会时。然后有一天，忽然有一个男生问我：“要考什么大学?填什么志愿?”他又说：“我们可以填一样的。”从那天起，我们亲近起来，他把他的笔记借给我，我落下的课他会帮我补上。我们住得不远，经常一起上学，一起放学，直到高三那年的寒假，我外婆去世了。我对他说：“我不想上大学了。”他说：“你要上，你和我一起上。”

　　我的世界从那天起有了色彩——我不知道这是不是早恋，他没有表白，我也没有。我们照旧一起上学，一起放学，我落的课太多，不会做的题太多，他学习很好，辅导我。我们成天在一起，老师视而不见。很多年后，当年的老师知道我们没有在一起，万分遗憾。我对老师说：“我们在一起只是学习。”老师推了推眼镜，什么都没有说。

　　现在回想起来，我们在一起除了学习，还说了很多很多的话。他是一个生性乐观的男生，用现在的话说，是阳光大男孩，他永远不懂我为什么忽然就悲伤起来。

　　后来，我们上了大学，不在同一个学校，依然很亲近，依然每个周末一起回家，直到有一天我对他说：“有一个男生追我，向我告白，我在犹豫要不要答应。”他当时依然像我的大哥哥一样，说：“你要是喜欢他，就答应他啊。”

　　很多年后，高中时代的同学在微博上找到我，怯怯地问我：“你高中是在某某学校上的吗?”我说：“是。”她立刻问我：“还记得我吗?”我真的不记得了。她提示我，各种提示，最后我想起来了——真的想起来了，我很惊讶她居然能记得我。她说：“其实大家都记得呢，只是那个时候，你不太爱理同学!”

　　原来，我真的不注意团结同学，但是我真的感谢我的同学，他们接受了一个和他们不太一样的同学，于是，我就拥有了一个忧伤又文艺的高中时代。

　　(摘自《读者·校园版》)