妻子出生在一个知识分子家庭，是独生女。当年都兴织毛衣，就那她都干不了。我呢，刚退伍，她老担心俩人日子不好过。其实，那是她不知道咱侦察兵的能耐。

那天，她来厂里找我。我买了肉馅、面回到宿舍。她一见，眉头就皱了一下，尽管一闪而过，但躲不过我的眼睛。我就说：“你看你的小说，耽误不了看电影。”我把肉馅团成四个丸子，把面团擀成面条。丸子蒸好，随锅下面条。清蒸狮子头，上面撒点芫荽末，跟开花的仙人球似的，再配上一碗葱花面，色、香、味俱全。惊得她两眼瞪得像俩丸子。

真正粉碎她对“兵”的刻板印象，还是我的针线活儿。当时，缝被子算个技术活儿。单人床就一米宽，被子颠来倒去，没法缝顺溜。我呢，先把被里搭在晾衣服的铁丝上，然后把被芯、被面依次搭上，摆好，平平展展，匀匀实实，一路缝过去，就连她挑剔的老娘也说：“真没想到，这小子还是过日子的好手。”

孩子出生后，奶水不够，冲奶粉，这种准妈妈的活儿，我也干得让她叹为观止。首先是奶嘴吸孔的大小，一般的做法是把针烧红烙个孔，或大或小。由于孔径固定，大了，容易呛着孩子；小了，孩子吃奶费劲。我在奶嘴顶端开个小十字口，随着孩子嘬的力量自由开合，既呛不着，也不费劲。至于奶浆的浓淡，要看挂杯时间、吃奶的间隔时间、大便情况综合确定，做得有板有眼。妻子惊讶地说：“这么有经验，你不会是个二婚吧？”她哪知道咱侦察兵的厉害，这都是护理常识，那生存能力，超强。

古人云：“运用之妙，存乎一心。”这么多年过去了，想想，生活不也是这样嘛，用真心去告白，还有什么山头攻不下来呢？