小时候，经常在梦中飞。那时候，我还分不清梦境与现实的区别，认为人是可以像鸟儿那样飞翔的。有一天，我站在老家镇子的大皂角树高高凸起的树根上，双手一伸，扇动胳膊往下跳，结果摔了个嘴啃泥，遭到小伙伴们的嘲笑。从那以后，我确信：人不是鸟儿，是不能飞的。

长大了，读到列子御风而行的故事，觉得很神奇、很好玩：这世界上真的有会飞的人？虽说内心依然对飞翔充满了向往，但我已经是一个被科学精神武装了头脑的人，深知列子所谓的凭虚御风，只是他创作的一个寓言故事，属于虚构一类，是不可当真的。

到了五十多岁的年纪，依然一次一次地在梦中飞翔，那种感觉简直是好极了。这时候，我已经通读了《列子》，对列子老先生也多了一些了解，知道他是一个喜欢做梦、想象力超群、天真素朴的大孩子。我由此推断，列子御风而行的传说，也许就来源于他飞翔的梦境，或者干脆就是他的一个白日梦。

有一天，郑州市搞一个诗歌活动，我和一群诗人来到郑东新区的圃田，在列子御风台前徘徊良久。这时候的列子，是一尊青石雕像，衣袂当风，须发飘飘，似乎真的在临风飞动。只见他满脸顽皮的笑，饱满的脑壳里似乎盛满了各种稀奇古怪的想法，于是一种强烈的亲切感油然而生。想到列子与我竟然生活在同一片土地上，他的老家圃田离我现在住的龙子湖畔只有十几公里，也算是很近的老乡了，于是就增添了几分亲近感。此时再看列子雕像，突然没有了神圣感，倒像是面对一个有趣的大哥哥，真想挽起他的胳膊、拉着他的手，跟他开开玩笑，很想选他当作家协会会长，跟他一起玩。我认定，列子是个幽默而有趣的人。

如今想来，列子御风而行的传说得以流传并进入典籍，最初的缘由也许来自一场玩笑。想象当年的列子，一定不是安分守己、踏实工作的人。他喜读书，爱冥想，热衷于闲逛，有时候一走就是一年半载，春天出去，秋天回来。邻居问他，怎么说不见就不见了，他就笑着说：“飞了。”问他到哪儿去了，他就笑着说：“到天上去了。”那时候的圃田，是一望无际的泽国，芦苇蒲草连天接地，如浪如涌，如霓如云，人在其中，一闪身就没影儿了，就如同飞了一般。列子出游的时候是春天，绿茵匝地，大地一派生机；回来的时候是秋天，衰草连天，万物萧索。列子就又开玩笑说：“你看，绿茵是我播种的，秋风是我带来的。”一开始，人们把他的话当作一个有趣的笑话传来传去，传着传着就进入了神话。

人们怎么就相信，或者怎么就愿意相信列子那玩笑式的说辞？仔细想来，这大概与人类的天性有关。在人类的天性中，始终存在着飞翔的欲望；不然的话，我们为何总是在梦中飞翔呢？

反观人类自身，总是有这样一些人：他们是一群永远也长不大的孩子，即使活到九十九岁依然是孩子，他们对天地万物永远充满孩童式的好奇；他们天生有一颗大而无用、空荡无极、永远也装不满的心，对宇宙充满了无穷无尽的遐想，他们习惯于做白日梦，而与现实世界却是若即若离，对具体的功利总是心不在焉，他们就像是一群随时打算从这凡间飞身而去的鸟儿。这是一个由幻想家组成的群体，这个群体包括真正的思想家、哲人和一些伟大的文学家、艺术家，譬如老子、庄子、列子，譬如李白、杜甫、苏东坡、曹雪芹等等。

想到这里，我突然明白：人类，其实也是一种会飞的动物。

我说的“会飞”，指的不仅是人类通过借助各种飞行器已经实现了的那种飞翔，更是指通过心灵，通过梦想，通过神话、传说、童话和寓言等等去实现的那种灵魂的自由状态。因此，我要说，列子是一个会“飞”的人，跟他在一起玩，是一件很有意思的事情。

听说，郑州打算在圃田规划建设一个列子主题公园。如果到时候能开发出让人体验凭虚御风的项目，让人能够跟列子一起“飞”，想来一定是很吸引人的吧。