三十多岁时，是我读书和写作较为密集的时期。那时不知道为什么总会有一种淡淡的感伤萦绕心怀。有空的时候，更喜欢沉浸在大量的阅读中以寻求一种符合自己情愫的东西。

只有董桥的《中年是下午茶》让我读了许多遍也不厌倦。我印象很深的一句话是这样说的：“总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午茶。”那时我似乎还不到中年。

转眼许多年过去了，几个多年的朋友小聚。她家是一幢复式楼，二层的大阳台可以见到星云。我坐的那只藤椅的角度，正好是窗外一片空空的建筑工地。几个成长于同一块土壤的同龄老友就着音乐开始了人生的畅想，畅想的主题是：中年的我们应该如何把生活过得更健康和有品质。

好喜欢这种感觉。这种感觉和聊天的主题无关。信马由缰。我想让这美好的时刻定格在影像里、记忆中。那天回家后，我又从书柜里抽出了《董桥散文》，读罢掩卷沉思，反而觉着过了这么些年，经历了那么多事之后的我，全然没有了当年读它时的那一份丝丝缕缕的怅惘了。

董桥说：“中年是文章越写越短的年龄！”不错，中年要做的事情太多，中年要学的东西也依旧不少。中年更想要的是一种简单，已没有时间写过于冗长的文章。中年善于自己找乐，懂得什么是断舍离，中年做事更认真。而在我的认知中，中年是一杯正好的茗茶，慢慢品才更有滋味。