恢复评书播出时，我已是初中学生。中午放学，评书就饭，边吃边听。一段时间，甚至上学就为等待下学，等待下学后听书。若下课拖堂，便与同学中途立于道旁高音喇叭下，半个小时播完后，方各自奔家，此时已过下午一点，早饿得眼冒金花了。

起初的历史知识，多来自评书，对文学的偏好，也源于评书。头顶亮银盔，身披亮银甲，外罩素罗袍，胯下白龙马，掌中擎五钩亮银枪，背后背三尺青金工剑，白似雪，亮如银，马前威风高三丈，马后威风百步余，此乃赵云。嵌宝头盔稳戴，磨银铠甲重披，素罗袍上绣花枝，狮蛮带琼瑶密砌，丈八蛇矛紧挺，霜花骏马频嘶，满山都唤小张飞，此乃林冲。头戴烂银盔，身披银叶甲，内穿白罗袍，下坐白龙马，手执沥泉枪，隆长白脸，三绺微须，膀阔腰圆，此乃岳飞。头戴金盔，身穿金甲，跨下黄骠马，掌中一杆虎头錾金枪，此乃高宠。评书人物亮相，一般自上而下，先披挂后颜面，虽曰套路，却也精彩。

有些段落，甚至能背诵出来。卧蚕眉，丹凤眼，面如重枣，五绺长髯，坐下嘶风赤兔马，倒提青龙偃月刀，是关羽。身长八尺，豹头环眼，燕颔虎须，声若巨雷，势如奔马，身披黑挂皂一身青，胯下乌锥豹，手提丈八蛇矛，是张飞。身长七尺五寸，两耳垂肩，双手过膝，是刘备。头戴三叉束发紫金冠，体挂四川红锦百花袍，身披兽面吞头连环铠，腰系勒甲玲珑狮蛮带；引箭随身，手持画戟，是吕布。

《温酒斩华雄》中对华雄的描述篇幅可谓大矣：大督旗下，马上之人跳下马来，身高过丈，头如麦斗，膀阔三亭。前胸宽，臂膀厚，肚大腰圆。蓝瓦瓦的一张脸，两道槐角儿浓眉，一对金睛叠暴。狮子鼻，翻鼻孔，大嘴叉，连鬓络腮胡暴长短钢髯，压耳黑毫亚赛倒抓笔。头戴八角板檐荷叶盔，斗大的朱樱倒坠，狮子尾倒撒。镶明珠嵌异宝，光华灿烂，脑后双插雉鸡尾，胸前搭甩狐裘，如同锦带两条。身披大叶锁子连环甲，暗透出水八怪。九股蓝绒绳拧成绊甲绦，巧打蝴蝶扣。前后护心宝镜，冰盘大小，烁烁放光，夺人二目。腰系狮鸾带，折条带，能工打，巧匠雕，上无磷却有爪，亚赛懒龙串满腰。在左肋下，悬挂一口**的宝剑，绿鲨鱼皮鞘，墨鲨鱼皮尾。金吞口，金什件儿，黄绒绳的挽手，杏黄灯笼穗飘摆。鱼禢尾，护档口，青中衣，皂征裙。足下虎头战靴，坐下青鬃兽。

如此不厌其烦耗费笔墨，只为反衬关羽之勇猛：出帐提刀，飞身上马。众诸侯听得关外鼓声大振，喊声大举，如天摧地塌，岳撼山崩，众皆失惊。正欲探听，鸾铃响处，马到中军，云长提华雄之头，掷于地上。其酒尚温。后人有诗赞之曰：威镇乾坤第一功，辕门画鼓响冬冬。云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄。

兵过一万，无边无沿，兵过十万，彻地连天。说书的一张嘴，拉车的跑断腿，千秋故事，起承开阖间，故曰“世界生意甚多，惟有说书难习。评叙说表非容易，千言万语需记。一要声音洪亮，二要顿挫迟疾。装文装武我自己，好似一台大戏”。量明末清初江南说书艺人柳敬亭，可抵此境界。柳下说书，一时盛况。

未闻柳麻子，独爱单田芳。旧书百读出新意，古事重论感世情，单先生这些沙哑的段子，多反复听过。有些话语起初不解，后猜得大意，“人前显胜，傲里多尊”“经停馆驿”等等的词汇，只在单先生书中听到过。如今，我的手机在通话短信之外，添了一项听书功能，午睡催眠，路途聊慰，但须戴着耳机**，否则年轻人的白眼中，会翻出“老土”的轻蔑来。张岱、吴伟业、黄宗羲、阎尔梅、沈龙翔诸名士，都曾为柳敬亭立传，也说明这些大文人当年亦评书爱好者，我有这么个爱好，你们看什么看！

一次，夸单位某女同事长得俊，先用了“面如满月”形容，对方顿缄默，见势不妙，忙改作“面如银盆”，悻悻然背过了身：“哎呀，别开这种玩笑了！”评书真的脱节时代了？肤如凝脂，面似桃花，目如秋水，眉似远山，鼻如玉柱，发似青丝，身如杨柳，指似葱白，唇如激丹，齿似编贝，可曾是那个年代的极致赞美，较之沉鱼落雁、闭月羞花，更具象，更生动。