我生于上世纪60年代初，家在太原东山的一个小山村，从小到大目睹母亲洗衣服，才知道这活有多累人。

洗清衣物离不开水，村里河床上有一眼山泉井，井水清洌、甘甜，在周围几个村的井水质量最好的。村人吃饭、饮用、洗衣等都仰仗它，而水井距离住的地方约六七百米远，担上水抬脚就爬坡，来回一趟大约用三四十分钟。水不缺，而担水却费时费力，因此每家每户用水都比较节约，洗了菜的人用来浇花浇树，洗了碗的水用来喂猪。在我的记忆里，家里洗衣服全靠母亲一人，为节约用水，一般要把衣物集中起来洗清，一洗一大摞，洗衣用的盆是那种用粘土烧制的上了釉子的瓷盆，挺沉的。洗衣水春夏秋三季直接用缸里凉水，冬天要先把水烧开后兑上凉水再洗。洗时把衣物分次放到盆里浸泡一阵后，打上肥皂，用搓板一件一件搓洗，然后换上水再洗一次，冬天天寒地冻，寒风剌骨，双手浸泡到冰凉的肥皂水中会发麻。清洗完后，还得迎着寒风把衣物一件件挂到院里晾衣绳上，潮湿的双手被寒风一吹就发红生疼。

那时，一年中有两次集中清洗大量的衣物，那真是一项重体力活。一次是每年春节前，一进腊月，家家户户便开始忙前忙后。腊月二十三清扫房屋，接下来就该清洗衣物了。被罩、枕巾、窗帘、门帘、桌帘等都要清洗一遍，大约要持续一周左右。另一次是夏季七八月间，要把家人的被褥全部拆洗一遍。由于用水量大，常常要利用下雨时从房顶接到大缸里的雨水。拆洗被褥是一件很烦累的事，先把被褥上的引线拆下来，把里面的棉花套放到太阳下晒，然后把被里、被面、褥里、褥面分别拆洗。被褥里子一般都用的是白布，几年下来白布逐渐泛黄，显得很陈旧。为使被褥的里子能变白，村里人拿山沟里的一种白粘土放到水盆里，搅拌成稀稠适度的白浆水，把白布清洗后，放到白浆水里浸泡一下，这样就显得白了许多，看上去像新的一样。清洗完后，晾晒干净，还要把清洗过的被褥缝起来，每年夏季都得连续忙碌十几天。这样劳累的家务母亲一干就是半个世纪，从未有半句怨言。

上世纪80年代中后期，许多人家都买了洗衣机，解决了妇女们的家务负担。我也想为母亲买一台洗衣机，但母亲一个人住，总怕电线插座沾了水发生漏电问题，拖来拖去就没有买。七十多岁的母亲一直用手洗衣，直至去世。现在一想起这件事，我就深感愧疚和遗憾。