好久没有来天坛了。伏天里的天坛，早晨凉快些。特别是在二道墙内的柏树林里，每一棵树浓密的叶子，都会遮下阴凉，吹来清风。在柏树林里漫无目的地闲逛，最是惬意。

忽然，听到一阵板胡的声音，伴随着有些嘶哑的歌声传来。细听，不是歌，是大鼓书。说准确点儿，也不是正经的大鼓书，而是有那么点儿大鼓书的味儿。显然，属于自创，自拉自唱，自娱自乐。在天坛，这样的主儿有的是，已成天坛一景。

循声走去，见一个60多岁的老爷子坐在树荫下的一条长凳上边拉边唱，身边坐着个和他年龄相仿的老太太，手里在择茴香，大概是刚从菜市场买来的。前面稀稀拉拉围着几个热心的听众，津津有味地边听边议论。老爷子是不问收获，只管耕耘，低头拉着板胡，摇头晃脑唱了一段又一段，不管观众少得只有这么可怜的几位，权且把面前一棵接一棵密密的柏树都当成自己的观众。

我听到的是这样一段：

跟着老婆子，整天净瞎转。

转完了那红桥，又来逛天坛。

先去了回音壁哟，再登了祈年殿。

转了一大圈哟，出去吃早点。

出了那东门哟，有家小吃店。

来碗豆汁儿喝，就俩那焦圈儿。

豆汁儿那叫烫哟，焦圈那叫圆。

再来张糖油饼，那叫一个甜。

吃完了回家转哟，该到了吃午饭。

晌午饭吃个啥呀（念白）？

——来碗打卤面。

卤要自己做哟，面要自己擀；

面要擀筋道，别忘了搁点儿盐；

卤要多搁肉呀，可别那么咸。

老婆子一通忙哟，围着那灶台转。

我要看看报哟，看看疫情还有完没有完!

那边老婆子可不干了（念白），冲我大声喊：

别在那儿养大爷，快给我剥头蒜……

唱到这儿，唱完了。听众虽不多，但很热情，余兴未尽，纷纷问他：完了？

他点头说：完了。

这不像是完了呀，怎么也得结个尾吧？

都剥蒜去了，还怎么结尾？再唱，我就成了大头蒜了！

他笑了，看看身边的老太太，老太太不理他，手里忙着择茴香，抿着嘴也在笑。有人打岔说：今儿中午不吃打卤面，吃茴香馅儿饺子吧！大家乐得更欢了。

我听出来了，完全是想起什么唱什么，一会儿唱，一会儿念白，一会儿是老爷子，一会儿是老婆子，有人物，有情节，完全是即兴式的说唱。不过，说实在的，曲子很单调，就那么一个调儿，老驴拉磨似的来回唱。但是，很容易让人记住，而且，唱得真是好，这词信手拈来，水银泻地，一点儿奔儿都不带打的，唱得那么接地气，烟火气十足，能闻得见葱花炝锅的香味儿。如果和那帮抱着吉他唱民谣的歌手相比，比他们还要有滋有味、有趣有乐、有幽有默。

我走过去，对他说：老爷子，您够厉害的呀！这小词儿编的，一套一套的，快赶上郭德纲了！

他一听我这么夸他，非常得意，对我说：今儿碰上行家了，您要认识郭德纲，赶快推荐推荐我，我唱大鼓书、太平歌词，现编现唱，开口脆，没问题！

我对他说：现编现唱，您这手最厉害。您看您能不能给我现编现唱一段？

旁边的人有嫌还不够热闹的，起哄让他再来一段。他倒也不客气，立刻操起板胡，张口就来——

这位把我夸呀，不住把头点。

我心里乐开了花（念白），

再来一小段啊，谢谢您赏脸。

活着不容易，死了也是难，

不容易也得活哟，不能总耷拉个脸，

谁也不欠你个钱（念白）。

您要牢记住哟，笑比哭好看。

您还要再记住哟——

在家千日好哟，出门一时难，

家里有个宝哟，她是你老伴儿，

她能给你解个闷儿哟，还能陪你到处瞎胡转，

她能听你唱得跑了调哟，还能给你做顿热乎的饭，

——这个最关键！

唱到这儿，他用琴弓指着我的鼻头点了点，然后，收弓站了起来。老太太把择好的茴香装进大花布包里，把择下的烂头败叶装进塑料袋里，也站了起来，笑着用拳头捶了他肩膀一下，说了句：成天就知道瞎唱！也没见你唱成个歌星，给我换俩钱儿花！说得大家哈哈大笑，看着他们俩儿一前一后相互跟着，很享受地走远。老太太背着的花布包，像一朵盛开的大花，追着他们身后转。