日子像指缝中慢慢漏去的沙，一点一点地漏着，转眼，母亲70多岁了。老人上了年纪是喜欢叨唠的。尽管我天天下班都要去娘家混饭，但母亲有事没事总喜欢打个电话给我。不是向我汇报她研究的新菜谱，就是向我打父亲的小报告。这不，母亲又和我煲电话粥了。她说：“你爸最近变多了，人好像没精神，话都少了，每天出门一下午，问他干什么，也不说。肯定是打牌去了。你回家给我好好讲讲……”带着一肚子的疑问，我来到娘家。

正敲门呢，父亲刚好出来，他应了我一声就出去了。母亲说：“他又走了，不管他，快吃我做的手擀面。”然后不由分说给我盛了满满一大碗的面条，葱花和香醋的味道直往我鼻子里钻，母亲凑到我面前，像欣赏花朵一般看着我的吃相，满脸堆笑。我无意瞟到母亲的头发，头顶竟然跳出一大簇白发，这让我触目惊心。母亲的头发历来是又黑又顺，黑发一直是她的骄傲。也不知道父亲看到她的白发没有？突然感觉心里很堵，下楼给父亲去了一个电话，责问他在哪里。父亲说：我在中医院啊，肩颈痛了个把月了，每天下午来扎针。

我一愣神，原来父亲病了，他不说话，没精神，每天出门一下午都是因为去医院扎针。我心里难受极了，还以为父亲不关心母亲呢，其实是我既不关心父亲也不关心母亲。我噙着泪水一口气跑到超市，买了瓶“一洗黑”回来。我拿着小刷子往母亲头发上涂化学药水的时候，心酸极了。母亲这一头的青丝，都是为子女操劳而白啊。从医院回来的父亲看到我在为母亲染发，自告奋勇当起助手，时而递梳子，时而送刷子，眼神里更是透露出对母亲的怜惜。洗头的时候，我干脆把毛巾给了他，父亲弯着身子给母亲洗头发，双手在母亲发间搓揉，仿佛一根根白发，一定要在他手上，还原成乌黑的模样。

可能是父亲给她洗的时间过长了，母亲嗔怪的声音又响了起来。父亲急忙扯了条干毛巾在母亲头上一个劲地擦着。我转场去了房间，把客厅让给他们。这时候，电视机打开了，好像是在播赵本山和郭德纲的访谈。我听到母亲一遍一遍地向父亲提问，譬如：“怎么郭德纲改名叫郭德秀啊？像个女的名字。”父亲认真而专业地回答说：“秀，就是节目需要展示的意思，不是人名啊。什么表演秀，模仿秀，相声秀，都是一个意思，懂不？”母亲继续发问：“赵本山为什么染头白发啊？”父亲答：“怎么染的呢？他已六十了，该白了呗。”母亲“噢”了一声，恍然大悟道：“是不是他上不了春晚伤心了，一夜急白头啊？”诸如此类的幼稚问题，母亲通常能一次性提问数十个，父亲不急也不恼，慢悠悠答着，像一部百科全书，从来不带卡。

两个人一问一答，一唱一和，像极了生活里的相声演员。显然，电视机前的母亲是感性的，喜怒哀乐都喜欢直接表现出来。但这时候的父亲很君子，不仅没脾气，还略有点文艺范儿。他横下身来任母亲用荧屏内外的十万个为什么向他袭击，并闲下一颗心来听母亲叨念着鸡毛蒜皮，包括穿什么衣配什么菜等，事无巨细。也是从这次之后，我回家的频率更勤了。父亲依然出门去扎针，但都是母亲或我陪着去，我告诉他老年人要保重身体，有病不能自己独撑。母亲依旧每月染发，父亲俨然成了她黑发的守卫者。父母之间的感情很温和，四十多年来的相伴互助，形成了他们之间的默契，日常打牙闲话又何尝不是属于父母的浪漫呢。