母亲去世已整整30年了。她的见识行止，对待生活的认真以及超拔的毅力，始终是我学习的榜样和人生的坐标，但很难企及。

这得从我的家世说起。我家原来有座两进院落，近20间房屋，但传到父亲时，已大多破落不堪，只能存放杂物或圈羊了。土地不少，但都是河边薄田。父亲一介书生，唯读书写字为务，生活窘迫。尽管如此，父亲仍不顾母亲反对，又购置了一些土地（他成家前曾在冯玉祥的部队当过小军官，攒了一些钱），做着发家致富的梦。我们家乡是老区，1946年就进行了土改，因叔叔一家在西安生活，不算家中人口，房屋土地就显得多了一些，半数分给了别人，被定为富农。父亲想不通，与村干部们发生过矛盾。母亲没有文化，但她说：有甚甚牢心，没甚甚息心，分出去的房子已不能住，又修不起，没啥可惜的，财产都是人置的，俺娃们有出息，还会有的。她在村中人缘好，忍辱负重地去赔情道歉，为父亲缓颊，才使事情平息。

不宁唯是，新的纠结接踵而来。1957年叔叔被划成“右派”，举家回乡。这时，奶奶与父亲均已去世，母亲通情达理，把几间房子让出来，不分彼此。不久，母亲便带着我们兄弟迁入了姐姐工作地太原，离开家乡。“文革”后，叔叔平*了，他儿子也去叔叔原单位就了业，老屋从此杂草丛生，空无一人。改革开放后，我们同胞数人都有了不错的住房，母亲说：“你爹心眼小，看不开世事，老家的房子谁还回去住？”遂便宜卖掉，还给堂哥分了钱。

父亲是1953年去世的。那时，姐姐靠了姨姨资助在太原女师上学，我与哥哥只有十来岁，家中还有八旬奶奶，母亲耕种着十几亩地，独立持家，惨淡经营。她瘦骨嶙峋，又是小脚，风里来雨里去，从不停歇。收割时，一天数次往回背庄稼，从小就懂事的我和哥哥也用一根扁担往回抬。碾米磨面，有时也借别人家的牲口，更多的时候是母子三人轮流推着磨盘转。母亲常用家乡的一句谚语鞭策自己：“力气是奴才，使了再来”，正是靠了母亲的汗水而不是泪水，使得我们这个家勉强维持了下来。收获时节，蒸笼里金黄的南瓜、玉米，嫩绿的豆角以及开花的山药蛋，应有尽有。农忙时免不了要雇人，工钱是粮食。青黄不接时，母亲要向人借米借面，往日情景至今历历在目。

母亲心灵手巧，又乐于助人。她常说：与人方便，自己方便。谁家风箱不好使了，她都能用鸡毛、麻团等修一修；谁家灶火不好烧，往外冒烟，她晓得症结所在，帮着抹好，不辞劳苦。从我记事起，我家无论居室还是院落，都收拾得干干净净，甚至连房顶也是如此。院中有三间又高又大的西房，称为上房，梯子够不上，母亲就先上了院墙，再上了北房，北房与上房还间隔着一米多高的距离，她就架上木板，跪着爬了过去。房顶很陡，随时有可能滑落，母亲就把绳子的一头系在屋脊的一个装饰物上，另一头系在腰间，长短可以调节，坐着或跪着，楞是把瓦垅里的积土和杂草清除干净。

母亲命薄，但心强。我们弟兄的衣裳，她不知拆洗过多少次。尽管千补百衲，但不显破旧。这让我养成了不讲究衣着，喜欢穿旧衣服的习惯。我20多岁参加工作时，就是穿着一条屁股和膝盖上共有四块大补丁的裤子走进单位的。她教育我们做人做事要有恒心，意思是要吃苦，有韧性。还举例说，过去店铺里的小伙计们，每天早晨争着打扫院子，常是头一天晚上就把笤帚藏了起来。受母亲的影响，我至今还喜欢打扫宿舍的楼梯和房前屋后，每看到自己的劳绩，就感到愉悦。1986年6月，我从太原师专进修成人高校毕业，任教学校通知我，开学后给文秘班教古典文学，这是学校对我的信任，上千年的文学史和经典作品都要讲，这可不能等闲视之。整整两个月假期，我宵衣旰食，专心备课，写出了一厚本教案。那时母亲住在我家，挤在一屋，夜晚常影响她休息，她毫无怨言。看到我工作尚能吃苦，她感到欣慰——多好的母亲啊！

数年前的清明节，我们全家回乡给母亲上坟，返程时，绕道从村中经过，隔着院墙，我又看到了我们的老宅，想起了童年，想起了母亲的高风亮节和含辛茹苦的一辈子……