母亲少年时代在哈尔滨念至初二，因其父所开绸布店失火而归故里。她讲过“九。一八”事变后打着小旗*行**日寇入侵东北的情景，我从记事起便常听她做家务时哼唱救亡歌曲。

解放初，军代表两次登门动员母亲去教小学，只因三弟年幼而割爱。记得小二暑假跟母亲去姥姥家，她教我认路旁石碑上“苦守冰霜”4字，说这人的丈夫是个官，年轻时死了，她守寡一辈子，死后朝廷表彰她，树了碑。我连问几个为什么，母亲说，封建礼教害人不浅，你长大就知道了。

一年后还在这条路，母亲问我认不认得“射”和“短”字，她说她上三年级时老师讲，当初造字，本来“寸身”为短；而“矢豆”是指拿箭瞄准一粒豆子拉开弓，叫“射”。结果不知为何给弄颠倒了，后世人不好改，只能将错就错。我一琢磨还真有道理，可至今不知究竟有无“字造反了”这码事。

我念铁路中专时，有个假期父亲做了几个拿手菜，我边吃边叨咕这咸那淡、这个欠火那个炒老了，他拿眼白我。母亲拉我到一旁悄悄告诉：“想吃就吃，不吃放下筷子。可别一边大口嚼一边说不好吃！”这事对我触动很大，若干年后讲给老婆孩子听，引以为戒。

毕业后分到外地，休探亲假带回些食品，其中有瓶茅台，记得花了4块2毛7。我边掏东西边念叨，路过北京见着什么，想买嫌贵；本来还要买啥，一想又得花钱。母亲截话：“你空手我就很高兴，别说还带了这么多东西。不过看望别人不能这么说，没拿啥不要紧，可别用那‘原想……但是……’来‘造句’！”这话可谓对虚浮之话旁敲侧击。

退休后常去母亲家，她88岁那年家庭聚会，我趁酒兴手舞足蹈唱了几句她喜欢的歌，母亲高兴之余连称“老大，你醉啦！”我说：“有个成语叫‘斑衣戏彩’，我是学古代那个70岁孝子为让老娘高兴，穿着自做的戏装抹上油彩连唱带比划。我没化妆算是‘清唱’，您可别‘冤枉’俺醉了！”未及两年母亲便住院继而卧床。我最对不住的是在她临终前，有次夜里喂水没开灯，呛得她直咳嗽；当时她连话都说不出，该有多痛苦。

出殡时我没哭出声，因为母亲曾两次认真地让我应承“我死了你不许哭”！说人出生是“来”，死了是“回”；有来就有回很正常，只不过早回晚回罢了。我戏答“到时候再说”，母亲笑道：“别，现在就定下来”。那天还真难以兑现承诺，于是就把泪流进心里了。