中秋节越来越近了。七年前，在这个万家团圆的日子，我的母亲永远离开了我们，留给我的是日复一日，年复一年的思念……

我们村是亦渔亦农的滨海村庄，大多数家庭除了要结网打鱼，还有干不完的农活。村里的大人绝不清闲，但小孩无忧无虑，结伴放牛就是其中最美妙的时光。

将牛赶到草坡后，把牛绳一丢，便是玩耍的广阔天地。春天撷野花摘野果，夏天采莲蓬捉鱼虾，秋天斗蟋蟀放纸鸢，冬天烧薯窑煨田鼠。一年四季玩法层出不穷，常玩常新。

然而，这些于我却是可望而不可及，只有羡慕的份，因为妈妈坚决反对我们家养牛！

当时，村里家家户户都养牛。大部分农事，特别是犁田耙地靠的就是牛，一头牛干活，三个成年劳动力都赶不上；更重要的是牛还是丈量一般人家财富的标尺，连女青年找对象都要看男方家里有没有牛，有多少头牛。难道起早贪黑，披星戴月，恨不得一天掰成两天用，一向不傻的妈妈算不清这笔账，弄不明这个理吗？

妈妈只读过一年半年私塾，识字不多，用她的话说就是斗大的字认识不到一箩筐。但这些都不影响她尊重知识，尊重文化人。在她心中，读书永远是第一位的！

为把我们兄妹往读书路上引，她常常带我们到二十里外的县城，让我们感受县城的文化，让冲出小渔村的美好愿景在我们心里扎根。一旦发现我们虚度光阴荒废学业，她就会恨铁不成钢，唠叨不停。

要是条件允许的话，妈妈肯定会效仿孟母三迁。你说，她会让我们去放牛吗？

我们兄妹终将没有辜负妈妈的期望，没有像村里那些放牛的孩子玩野了心，又赶上恢复招生考试的好时光，大哥以全公社第一名的成绩被县一中高中录取，次年我又以同样优秀的成绩考取了该校初中。我们家双喜临门，成了四乡八邻的一段佳话，妈妈自然高兴。

那时，国家已对统购统销渐渐放开，父亲捕获的鱼虾可以自由买卖了；我们家又分到了属于自己的土地。这样一来，家里的活越来越多，一下又少了我和大哥的帮忙，妈妈肩上的担子自然更重了，从早到晚，手不停脚不歇地忙着洗衣、煮饭，除草、施肥，织网、卖鱼……即便是这样，妈妈还是不嫌辛苦，隔三差五地到县城来看我们，带着令同学们羡慕的香喷喷的鱼虾，有时还会夹带一些诸如煎堆水籺之类令人垂涎的东西。

妈妈生活朴素，省吃俭用，自己所穿的衣服大多是新三年旧三年，缝缝补补又三年。她常说，衣服新旧无所谓，干净就好。但，自从我和大哥到县城读书后，她又常说，人靠衣装马靠鞍。怕我们穿得寒酸，让城里的同学笑话，总想方设法为我们做新衣裳。其实，那时大家都穷，在同学们当中，我的衣服算是比较多的，也是比较好的。记得初一第一学期期中考试结束的一天，我们十多位同学在晚修课间到数学科黄老师宿舍，抢先查看分数。正当我们蜂拥在黄老师面前时，突然，黄老师指着穿着崭新、宽大、有点不大合身衣服的我，怜爱地说，真像个“姑爷”。此后，“姑爷”这个雅号便替代了我的名字，在我们班里叫开了。直到现在，有的同学还会这样叫我，每当此时，我总会情不自禁地想念起妈妈来。

我到县城工作后，妈妈也随我住到了县城。名义上是我照顾她，实际上是她放心不下我，要帮我。都说家有一老如有一宝，妈妈就是我们家里的定海神针！有她在，小孩有个头疼脑热什么的，我和妻子再不用过于惊慌，手足无措；家里的大事小事也变得井井有条了。

客厅的电视节目正在播放歌曲《懂你》：“把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐”。我不禁问自己，我真的懂妈妈吗？

在中秋节到来的时候，我总是情不自禁地想起母亲，我只有扯下缕缕月光，化作绵绵的思念……