喜欢小雪，无论作为名字、天气，还是节气，都给人温柔的暖。

我最早认识的小雪，从天而降，作为一种天气，温柔了我整个童年。

那时，天已冷了，我穿得像“机器猫”，圆溜溜的。不只是我，村里的孩子都包得像粽子，在村里不安分地“滚来滚去”。忽然，额头被温柔地吻一下，一抬头，就发现雪花正翩翩飞舞。我立刻想到“天女散花”！如果雪花是花，果实是一滴雨水，那天女是谁呢？

当母亲拖着长腔，暖暖地唤我时，我就有了答案。那时，不谙世事，总爱和母亲“捉迷藏”。唤不回我，母亲的声音开始北风一样凌厉，但一喊到我的名字，又雪花一样温柔。我才不怕呢！顾自玩我的。找到我，她已满脸汗水，浑身热气腾腾，就像仙女下凡一样。

那时，我常想，母亲身体里一定藏着一场雪。

立冬后，没了农活，母亲却更忙了。腌咸菜，缝棉衣，套棉被……腊月接踵而至，母亲要准备足够的衣食温暖过冬。当父亲悠闲地说“今冬麦盖三重被，来年枕着馒头睡”，我认识了作为节气的小雪。它多像一个母亲啊！年岁渐长，我也慢慢懂得，小雪是时光的母亲。

缝棉衣时，母亲总选择在晴天。她在阳光下铺床布单子，放上棉布、棉絮，然后一针一线缝起来。阳光挤在针尖上，像条银鱼，在金光闪闪的棉絮里穿梭。这时，我会很安静，听母亲棉絮般温柔的话。看着看着，我就眼花了，总以为母亲把阳光也缝进了棉衣。

穿上棉衣，再冷的冬天，我也不感到冷。当雪花飘落，我便冲出家门，堆雪球、打雪仗……每次被母亲揪回家，浑身都脏兮兮的。母亲嗔怪我，你怎么就不能安静一会？我也不明白，那身用阳光缝制的棉衣，就像一团火，让我一刻也安分不下来。

母亲想让我像麦苗一样，安分生活，但雪花盖不住我，母亲也不能，从小我就是棵调皮的麦苗，注定要冲出家门，挣脱母亲，只有回头的姿势是恋恋的，踟蹰的。

又一个小雪时节，天干巴巴地冷，胃也没精打采。周末回家，母亲看我冷，找了件旧棉衣。我执拗不过，穿上了，没想到竟比羽绒服暖和多了！这时，胃肠也出蛰了，逮着碗橱里的咸菜，一通饕餮。母亲打掉我的手：真是饿死鬼托生的！等一会，我给你热热。

母亲给我热饭去了。父亲说，小雪了，这个冬深。我嗯一声：小雪没雪。父亲立刻温柔起来，指指母亲说：人家没有，咱有。我这才知道，母亲还有个温柔的名字，叫小雪。

我去厨房，帮母亲烧锅。蒸气萦绕，母亲满脸汗水涟涟。我忽地想起小时候，母亲焦灼地找我……也是这样。只是，那时母亲就像天女下凡，现在，黑丝已变成银霜！原来，母亲身体里真的藏着一场雪，在我离家后，它正悄悄漫过母亲头顶、发梢。

我垂下头，小雪无雪，但我看见了一生最大的一场雪。