小时候，每到冬天，就要戴帽子，先戴的是单帽，到下雪天，再换上皮帽、棉绒帽。上岁数的人则是黑色的“窝窝头”，两边各有一片扇脸，缀着黑色的帽带。

父亲黑衣黑帽，半截黑塔似的，常常捧着水烟袋蹲在门口，我们出来进去，他总是上下打量一番，用他的目光对我们来个全方位扫描。那时，我刚上小学不久，根本不注意自己的穿戴，也不懂什么“仪表”。帽子随便往头上一扣，帽檐歪到哪里了根本不管，棉袄的扣子常常不系，两扇棉对襟左右一裹，夹着两肘，缩着脖子弯着腰，溜着地一路飞跑，即便有时扣扣子，也只扣中间两个，上露胸脯、下露肚脐，棉裤老是提不上来，裤脚擦着地，一路过去，一路烟尘。

这样的情景，总会被父亲拦截。他也不吱声，上前用手把帽檐来一个旋转，然后用力一拉，接着让我把纽扣一个个系好。然后，他会突然把手插在裤带里，往上一提溜，笑着说：“这裤带松得能装下麻包，裤子咋能不往下掉。”他蹲着把我的裤带解开，把裤腰往上一提，我立马两脚腾空，在地上蹲两下，紧紧系好，我感觉腰杆一下挺直了，仿佛高了许多。

做完这一系列动作，父亲说：“你已是个学生，得有个学生样儿，学会穿衣戴帽是起码的要求，帽子要端正，衣着要整齐，缩脖子耷拉脑袋的，再好的衣服也穿不出精气神儿，歪戴帽子斜瞪眼，看着也像二流子，也不怕人笑话？以后多在镜前照一照，有个人样再出门！”

那时，父亲说的“人样”我并不太懂，但我知道，我首先得把衣服穿出个样来。

每逢过年，村里要演大戏。有一年过年，父亲领我去看戏，演的是曲剧《卷席筒》，那个歪戴官帽的县官一出场，父亲就对我说：“看见没，这是个赃官，瞧他的帽子歪到哪里去了。”等到曹宝山出场时，正冠、端袍，父亲又说：“这是个清官，一招一式都端正着呢。”虽然这是戏剧艺术，但父亲那种观其外表、察知其里的观人经，让我懂得了其中的一些道理。

正衣冠，是对自身仪表的要求，也是对他人的尊重，同时也是一个人内心气质的外在体现。镜前片刻，可以观身，可以问心，衣端正，更要心端正、人端正。