“下了一整天雨，塘里莲藕喝足了水分，细脖子一个接一个，窜出了水面。”这是父亲的原话，丝丝缕缕欣喜地从他沙哑的嗓音里流淌出来，仿佛那场大雨的气息尚未走远，一直缱绻沾染在他皮肤或者衣裳之上。电话那头很静，偶尔响起几声忽远忽近的犬吠，是属于乡村夜晚该有的安宁祥和。

家住半山，穿梁斗拱几间瓦屋，虽简陋，却一副与世无争的样子，从容不迫缀在树丛石崖间，自有几分惬意与天然。父亲曾戏称我们的居室为“半山阁”，言语间流淌着几分自嘲和自得其乐。沉淀着光阴故事的“半山阁”，几十年来，经由父亲之手，经历重建、修缮、扩建，却始终在山野间屹立不倒，就像父亲一辈子与村庄厮守，日出而作，日落而息。后来，我和弟弟先后如大雁般飞离“半山阁”，飞出村庄，在城里安居乐业。即使偶尔回去，也仅作短暂停留，“半山阁”仿佛成了我们旅途上小憩的客栈。

近几年，我们开始轮番动员年迈的父母搬离乡村，和我们住一起，但父亲总有一箩筐拒绝的理由，仅是“山中空气好”“菜蔬新鲜”这两条就让我们节节败退。在父亲的鼓动下，曾经摇摆的母亲也和他并肩站在了一起。去年孟秋，父亲不惜花钱请匠人修筑了院墙，一幅“欲与山野共生共老”的姿态。68岁生日那天，他竟然雄心勃勃对我们宣称，他要为“半山阁”造一座美丽宜人的花园。

他说这些话时，是在一段夜幕下发白的曲折山路上，凉风擦着我们的脸庞缓缓移动，星子稀疏。虫鸣低小，隐隐约约悬浮在我们的脚步之上。父亲一开口，我便明白劝他进城的计划又落空了一半。那段饭后散步的山路，细密地铺排着父亲激昂的声音。夜色昏沉，父亲双眼却光点闪烁，我相信，他一定看到他梦想的那座花园，随着他生动的描摹，一点点在我们眼前成形，伸手可触。那当儿，走在他身畔的我和弟弟，谁也不忍心去点破父亲的不切实际。我们只是默默听着，紧紧地，跟随着他轻盈的脚步。

然而，我们都低估了一个老人依然年轻的梦想。父亲以一方池塘明晃晃地拉开了他的花园梦。那方盛着蓝天白云的池塘并不大，却足以将我的瞳孔扩张至惊吓状。在我牙牙学语的儿子看来，半山上这块水汪汪的地方，一定无异于家门口飘来一片大海，他颤颤巍巍朝“那片海”趔趄过去时，嘴里不成调的“叽哩哇啦”瞬间欢畅地溢满了午后的时光。我无法想象，寥寥数日，我的老父亲，如何将塘里的泥一点点掏出来，搬运出去。面对我们七嘴八舌的讨论与疑问，父亲脸上溢出孩子般的自豪与满足，但他只用了三言两语，把挖塘的过程说得轻描淡写，仿佛一只鸟儿，衔着一枚空灵的草茎，乘着清风，飘飘忽忽，从这里，到那里。

“下次，你们再回来，这里就更像一座花园了！”我关上车门时，父亲垂手于车身外，探着头，嘴里连连念叨。那个瞬间，我有一种很深的错觉，仿佛父亲变成了不谙世事的孩童，他将他珍藏的花园和盘托出，只为与我们交换一年中屈指可数的返乡之旅。父亲如何定义他的“花园”，我不得而知。仅仅是圈养一些花木，或是挖一片池塘，蓄上几方水，我以为，唤作田园也许更加朴素、熨贴一些。

接下来的日子，葡萄架搭好了，鱼苗放进塘了，莲藕发苞了，一块长相新奇的墨黑石头从梁子上搬了回来，几枝怒放的腊梅从湾里剪回来扦插上了……父亲的电话里，他的花园在一天天长大，一天天有筋骨、有血肉地丰满起来。

以“半山阁”为圆心，百步以内，池塘、鲜花、流水、葛藤、翠竹，错落有致；各种父亲眼里“宝贝”的苗木、物什，按照他的心意，比邻而居。父亲兴奋地告诉我们，等太阳下山了，池塘里那些躲在莲叶下的蛙，就会一只只争先恐后跳出来，高一声，低一声，在宁静的夜幕下唱成一片。

有股莫名的酸涩在心底泛动，我真想走过去，拉起他枯萎的手，向他承诺，今后我们会尽可能多地回到他的身边。即使这里没有蛙声，也没有花园。但我不知如何开口，我只把发潮的目光使劲往上举，越过父亲的脸，越过父亲身后那片火红的田园。