那天，是蔡爷爷的生日，一百岁生日。与五四运动同龄，比建党还早，见证过抗日战争、解放战争，经历过民国、“文革”，想想都令人激动。

蔡爷爷是个安静的人，住在学校二楼，瘦削的身子常静静地坐在椅子上，听孩子们朗朗的读书声、兴奋的呐喊声和稚嫩的歌咏声。他对老师大多不认识，遇见时只是微微一笑，浅浅地、轻轻地。我来时专门去拜访过他，每年慰问、逢年过节都会去话话家常。对学校、老师、校长，老人家都说好，不尽的感谢，不尽的感怀。那胡杨般的身躯，似微风中的烛焰，似飘在空中的风筝，闪烁不定，逸动不已。

去年九十九岁时，单位就准备为他祝寿。而老人家听说后，非要自己从退休金中出钱，请全单位包括退休职工在内的全体教职工聚会，感动了许多人。老师们悉数到场，俊男靓女把老人家围了一层又一层，老同志、年轻人、小孩子都叫着同一个称呼，表达着同一声祝福，传递着同一份喜悦，生日快乐的歌声点燃了金华的空气，绵绵长长的柔情亲吻着翠屏的山岭，激越浩然的呼喊振荡着州河的波涛。照片流转，微信传播，点赞如潮，松钦鹤羡，期颐延年……

岁月如此匆匆，一百年就在一转眼。时光这般静美，一世纪皆在此瞬间。我们相约今天，把祝福赋成诗篇；我们相约今天，用歌声装扮校园；我们相约今天，让亲情拥抱彼此；我们相约今天，为幸福健康永远。

来了！退休的老同志从四面八方来了，提着蛋糕，捧着鲜花，搀着扶着笑着喊着来了，那声音比着大小，那腔调藏着年轮，一时间白发飘飞，松鹤满园。社区领导来了，怀揣着诚挚的祝福，恭敬地为社区的第一位百岁老人献寿献礼。操场上，硕大的寿字塞满了双眼，溢满了心田。一方水土养一方人，金华这块福地，南坝这方校园，是福禄之祉，是长寿之根呀。在这里生活，真是福气。

“感谢大家来给我过生，我祝大家身体健康、全家幸福……”蔡爷爷嘶哑而又苍辽的声音穿越而来，那是岁月拉成的长调、世事谱写的长诗，那是霜雪描绘的风景、稻粱酿造的醇酒。是呀，说什么呢？说抗战时的屈辱，说解放前的困难，说工作时的辛酸，说退休后的闲适，也许都不记得了，也许都不如此时，都不如那一句感谢、那一声祝福。

站在蔡爷爷的身旁，我感觉得到老人家平静深处的激动，听得到他空明背里的心跳。我又何尝不是如此呢。蔡爷爷站在家门口等我，硬要塞我一袋土花生和豆笋，我看见了他待我收下后那满足的微笑；冬至时，当我端去一碗热气腾腾的炖羊肉时，我瞅见了他眼角盈盈的泪花；过年时，代表上级和单位送上慰问品时，他冰凉的双手久久攥紧我，却一句话都说不出来。多好的老人啊，一点雨露就心花怒放，一缕阳光就温暖满怀。

“我经常在同事面前说自己年龄大了，称呼一些70后、80后为年轻人。今天，在蔡爷爷面前，我只好轻轻地对自己说：小伙子，你还年轻得很呢……”我没有华美的词藻来致辞，而是说起了心里话。在哄堂大笑中，在欢呼雀跃中，我像个小学生一样，腼腆地恭恭谨谨地诉说。我知道，我的自嘲会传得很远。其实，在世事洞明的老人面前，我就是刚会啼哭的婴儿，何来神采飞扬，哪敢口若悬河，怎能大声以色？我不敢浅薄。

天公亦作美。连续几天的雾霾消散殆尽，久违的阳光铺洒下来。祝酒词校园飞舞，生日歌众声传唱，蛋糕的芳香弥漫全场。

起风了，老人还是静静地坐在那里，阳光照在身上，写在脸上，恬淡而从容。