母亲谭淑清，1926年生，吉林省梨树县孤家子镇老公林子人。1944年远嫁黑龙江省龙江县柳树乡西双龙村。父亲原本与母亲同乡，家在孤家子镇前钱家屯。1933年，父亲七岁，随祖父北迁，落户龙江。父母同年，同为大户人家子女，又在各自的兄弟姐妹中排行第四，故人称四哥四姐。他们的婚姻是童年父辈议定，还是亲友撮合，无从查考。父母一起生活了二十四年，共生育八个儿女，其中五个夭折，只剩下姐姐、弟弟和我。1968年腊月初九，在一个大雪纷飞的日子，她永远地离开了我们。那一年，我九岁，母亲四十二岁。

母亲嫁到黑龙江的时候，西双龙还是一个仅有上百户人家、上千口人丁的小村落。村庄坐落在黑河北岸，隔河便是内蒙古扎兰特旗的大黑山。村落沿川而建，背靠青龙山、白虎山。在两山之间，黑河沿岸是上百平方公里的草甸子。春暖花开，莺飞草长，狭长的草甸子就像一条铺开的地毯。我家在村子东头，是一个有四间正房、六间厢房的宅院。正房中间为灶房和过道。东屋住着祖父祖母，里间便是客房。西间住着父母。东厢房是仓库，装着粮食和农具，西厢房是马厩，养着四匹高头大马。房是泥草房，院是石头院，院的西南是猪舍鸡舍，东北则是茅厕。院里有一口水井，石头砌的井台，青干柳做的轳辘。无论冬夏，一打水就吱吱呀呀地响。大车永远放在门口，门的右侧是一排拴马桩子，下边还吊了马槽，那不是自家用的，是专为马贩子准备的。

门前是一条东西路，弯弯曲曲进山。路是沙石路，石多沙少，马蹄一叩便咔咔有声。路的两侧是树，树的两侧是田。向左过了大田便到了山根儿，向右过了大田便连了草甸。草甸中间便是黑河，距家门有三五里。河宽几十米，陡峭处是岸，金黄色的是河滩。水小的时候，岸平水缓，如遇山洪下泄，整个草甸便一片汪洋。待大水撤去，田边的壕沟里、甸子上的低洼处，有水便有鱼，可用瓢舀，可用桶装，还可以把裤腿系上，临时做成口袋来装鱼。鱼多吃不过来，猪啊狗啊、鸡鸭鹅便帮着吃。末了，还要晒些鱼干儿，留到冬天做祖父的下酒菜。时逢战乱年月，但哪支队伍都没有开到这里，因为这里偏远，处于吉林、黑龙江、内蒙古三地交界，成了世外桃源。母亲就是在这里生养了我们，埋葬青春，也埋葬了生命。

祖父在梨树老家的时候原本是地主，靠种田维生。到母亲过门的时候，他已弃农从商。家里购置的田地，由短工和佃户打理，车马则由父亲经管。祖父经商不同于买进卖出的小商小贩，也不同于设有多少个商号的富豪巨贾。严格地说，他不是真正的商人，只能算个掮客。可他这个掮客又从不做对缝买卖，他只给那些贩马贩粮的人作保，从这个意义上讲，相当于古代的担保公司。祖父作保无须金银，也无须田产，他只用他的人格。祖父在家族中排行十三，人称十三爷。在亲兄弟中排行老三，也叫三爷。他生得五短三粗、胖头大耳、慈眉善目，又天生古道热肠，有求必应，见穷就帮，故而人送雅号钱三娘娘，或十三娘娘。祖父善交，朋友遍及吉黑两省，乃至奉天、内蒙古、山东、河北以及京城，但最多的是吉林、黑龙江、内蒙古。那时贸易大多以货易货，很少动用银两。他的工作十分简单，就是每天坐在家里喝酒，接待来自天南地北的朋友。祖父善饮，且量大，一日不撤桌，可饮白酒三斤，尚能日日不倒。在家待客自然要有人伺奉，没娶儿媳时，家里雇有佣人，因为祖母是位又瘦又小的小脚女人。

母亲嫁进家门之后，便成了佣人。端茶倒水，洗菜做饭，劈柴烧炕，折床铺被，事事躬亲。那时，祖父的日子红火，天天门庭若市。来往的车马，院子里停不下，就停到大街上，甚至邻居的院子里。贩马贩粮的人走南闯北不分昼夜，所以，客人到家无规律可循，早来早接，晚走晚送。三更半夜，窗外马铃铛一响，母亲就得起来去招呼客人。贩马贩粮大都在冬闲时节，冰天雪地，进院的人都是满头满脸白霜，看不清鼻眼。父亲帮着卸车，母亲便得烧水做饭。母亲在世时讲，那时天冷，滴水成冰，有时出外打水，人就被冻到井台上。一使劲，脚抬起来了，鞋却粘在了那儿。那时候打水要用柳罐，不敢用铁桶，如用了铁桶，一不小心，手就和铁桶粘到了一起。

母亲生在大户人家，虽未读书，却通情达理。她对丈夫言听计从，对待公婆如同亲生父母，招呼客人更是热情周到。久而久之，便积劳成疾，二十几岁就得了痨病。痨病，用现在的名词解释，就是心肺综合征，也可以说是肺结核加心脏病加气管炎。一到冬天又咳又喘，严重时还要吐血。母亲身子本来单薄，得了痨病便愈加消瘦，可母亲天生要强，更要脸儿，入夜强忍病痛，也不肯哼叫一声。据说，在姐姐之前的几个孩子都因母亲身体太弱，要么没足月就流了产，要么刚生下来便夭折。

姐姐是母亲吃了保胎药才留下的，那是1952年，母亲的生活状况已有所改善，不用再整天为那些来往的客人做佣工。可那时家道已经衰落。因为在1948年土改的时候，祖父向政府捐了所有田产和车马，政府为了鼓励他，也为了给更多有田产的人做榜样，就让他当了农会主席。祖父十分义气，又是天生要面子的人，组织如此信任，哪有不鞠躬尽瘁之理。那时，祖父已年近花甲，由于操心劳累，便一病不起。他得的病是中风，那时叫半身不遂。不能说话，不能下地。祖父母只生父亲一个孩子，父亲去了山外，照料祖父的担子便全压在了母亲肩上。母亲为祖父煎汤熬药,擦粪裹尿，从不叫苦，从不厌烦。街坊邻居都说，三娘娘没白积德，娶了谭四小姐这个儿媳，有福。

后来，姐姐出世，爷爷病无好转，母亲再无力支撑这个家。父亲便辞了工作，回到了西双龙。之后就是我出世，祖母去世。全家第一次承受丧亲的打击。困难时期，母亲把家中仅有的一点粮食留给祖父和我，她和父亲则吃糠和野菜。为给祖父治病，父母卖了家中所有值钱的东西，最后卖了仅有的老屋，举家搬到了十里外的东双龙居住。在我的记忆里，东双龙的房子只有里外两间，外间是灶房，里间搭了南北炕，爷爷住南炕，父母和姐姐住在北炕，中间拉一个幔帐。

1964年，祖父去世，弟弟出世。母亲也便一病不起。她整日趴在枕头上咳嗽，痰中总是带血。后来父亲就用大马车把母亲拉到了景星，拉到县城朱大坎去救治，还拉到五大连池疗养，可都无济于事。到了1967年冬天，母亲便瘦得失了人形。那日，父亲去了扎兰屯卖粮，姐姐带着弟弟去舅爷家串门，只有我趴在炕上陪着熟睡的母亲。过午的时候，我叫她吃药，可怎么叫她都不醒，我就大哭，我知道再也无法唤醒母亲了。我叫回姐姐和弟弟，便疯了似的向下沟跑去。姐姐让我去给老姥姥（母亲的婶娘）报信。雪花大朵大朵地飘落，东北风吹在脸上犹如刀割。出了村，路已被雪埋上，举目一片苍茫。好在我知道路沿河而走，跑了一个小时，终于见到了老姥姥。我们一老一少抱在一起，霎时哭成泪人。

送走祖父的时候，已经是家徒四壁。为给母亲治病，更是负债累累。所以，母亲下葬的时候，没穿上像样的寿衣，只能用她在世时一件旧了的青衫代替。母亲也没用上真正的棺椁，而是用了一口祖传的板柜。送葬的时候，我在队伍前打着灵头幡，九岁的我已经无涕无泪，哭了的倒是那些乡里乡亲。他们说，老天爷真是没长眼睛，谭四这么好的人，怎么说带走就带走了呢？她才四十多岁啊，扔下一帮孩子，她咋这么狠心呢？母亲去世，对父亲打击极大，不久他便得了癌症。眼见自己将不久于世，便把我们姐弟三人带回了他的老家。他说那里有一家当户，他死了，也好有人照顾我们。

1972年，父亲下世，埋在了吉林省梨树县孤家子。至此，十一年间四位亲人相继离开了我们。我们姐弟三人陆续来到长春，在这座陌生的城市开始了新的生活。姐姐育有二男二女，皆已成家立业。弟弟育有两女，也都参加了工作。我有一个儿子，在中国的最高学府攻读博士。相信亲人们地下有知，也当感到欣慰吧！

母亲，我苦命的母亲，您一生含辛茹苦，却始终无怨无悔，您宁可自己吃苦受罪，也从不忘照顾别人。您把青春、生命和爱全献给了公婆、丈夫和儿女，您是这世界上最伟大的母亲。愿您一路走好。