对于父亲那一辈的人来说，节俭就像是一份时代的印记，始终牢牢地刻在潜意识里。

父亲的节俭之道可概括为两种方法：开源、节流。

我的家旁就是一个垃圾箱。父亲每天回家的时候便会靠过去瞅两眼，看到有还能用的就带到家里来。按摩器、电蚊拍、手电筒……每捡到一个，父亲就会和我夸耀一番。“你看我拾到的这个怎么样？修修就能用，又能省下一笔钱！”

这便是开源，取他人之有余而补己之不足。此外，它还依赖着亲戚的赠予。在家族之中，衣服是流动的财产。我身上的衣服就是表哥穿剩下的，等我穿不下了，它们又将被穿在我表弟身上。“衣服能穿就行了”，这句话也渐渐组成了我的价值观。虽然衣服不断褪色、泛白，但谁又能说这样的衣服不够温暖呢？

节流则分为三个方面：米、电和水。

在我家，水循环的体系构建得完整而成熟。父亲准备了七八个桶，用来装雨水、洗菜淘米水和洗衣水等。其中的一部分用来浇地，剩下的便用来冲厕所。

米和电没法循环，只能节省。盛饭或者夹菜时，米粒或菜偶尔会掉到桌子上，如果桌子不太干净，或者夹了几次还是夹不到碗里，我就会舍弃掉。父亲看见了，就会默默伸出筷子，夹起来吃掉。

父亲是从农村走出来的，挑过大粪种过地，与土地和庄稼靠得很近。一株麦子的弯腰与一粒米的诞生，对我们来说是一个饱含想象力与生命美学的过程，但对父亲而言，却意味着脚底磨泡、筋疲力尽的生活。所以他见不得一点儿浪费，即使已经过期了的食物，只要没有变质，就囫囵吞下，然后嚼点大蒜，配些白酒杀菌。

不过电就没法代为消化了。父亲便开始分割白天黑夜，以及四季。几十年的底层生活，让他养成了一双明亮的双眼，虽然老花，却可以抵挡黑暗。只要不是做精细活，他就坚决不开灯。家里的一切已经在他的脑海形成了清晰的地图，手和脚就是行走的视线。

父亲的节俭宝典里，是没有冬天这个词的。夏天，不开空调没法睡觉，冬天就不同了。父亲在身下铺一层被子，身上盖两层被子，再把军大衣和毛衣等铺在上面，提前缩进去捂被窝，这样再冷的冬天都可以温暖地度过，即使雪花染白了鬓角，也不会落进岁月苍老的骨头里。

客居他乡，异地求索，自己打理自己的生活，这时才发现账本是多么难念的经。曾经觉得有些小气的父亲，如今成了我请教节俭经验的宝库。怎样把钱掰成两半用，是属于生活的高考，而父亲便是其中的优秀毕业生，甚至，有了成为出卷人的资历。父亲的节俭之道也成了一本秘籍，将在我家代代传承下去。