八掌柜发布有深度有涵养的生日句子
母亲古稀之年学会了喝茶。提起这事儿,我就觉得有趣儿且自豪。天下儿女的孝亲内容大抵是相同的。反哺奉养双亲是中年人的大作业,物质层面的奉养不难,难的是怎样帮助父母在精神层面安顿好自己,面对病苦,面对生死,多一些耐力,多一些智慧,不惧不忧,坦然乐观。教母亲识茶,识得人间一份清福,这份别致的孝心总是让我沾沾自喜,我清晰地看到了母亲与茶相伴、以茶养生的喜乐自在。 母亲是儿女生活的观察家,再细微的变化也逃不过她的眼睛。母亲在我的书房里坐下来,一只清雅的竹茶盘横陈眼前,那些小壶小盅犹如玩具,或憨萌,或清丽,或古雅,令她顿生亲近之意,拾之把玩,不忍释手,笑着啐一声:“穷讲究。” 母亲体质羸弱,老年人的慢性病、常见病都有她的份儿,尤其是失眠、耳鸣令她倍受折磨。她说,这世上应该有疾病交换市场,人们可以交换疾病。人对疾病的耐受力不同,你受不了这种病,却可能挨得住那种病,而且,人的心愿也不同,比如,有的人腿不好使,今生今世他就想有双好腿,为此愿意付出一切代价。那么,我愿意跟他交换,他把残腿给了我,同时请把我的耳鸣拿走,从此我的天晴了…… 人生末旅,老年人大多带病生存。除了药物治疗,提升心理耐受力也决定了生存质量。我跟母亲讲这个道理,可她无法理解。一上火,耳鸣就加重,她方寸大乱,絮絮叨叨地哭诉生不如死,我们却束手无策。在人生下半场,只剩下疾病这个强悍对手,在现有的身体条件下,怎样生活得快乐,尊严不跌,延迟累赘期的到来,是每一个老年人在探索的命题。从浩大的广场舞中,我们能够看出老年人在这个命题上的努力。 学会喝茶,母亲心静了,心静是最好的养生之法。老年人愿与往事纠缠不清,过往的恩怨总是放不下,看似头脑昏聩,刻画往事细节的功夫却比小说家还厉害,徒增烦恼,将原本衰竭的心力折腾得所剩无几。品茶可静心,齿颊间的缕缕清香,心底的丝丝禅意,自动屏蔽了那些糟心的往事。从前陪母亲唠家常是“干唠”,风险重重,她会将自己的胡思乱想和盘托出,初时我还保持良好的耐性为她破解,反复如此,母女二人常不欢而散。如今在母亲身边坐下来,二人皆心情松弛,细声软语地商量着喝什么茶,慢条斯理地伺候茶汤,细呷慢啜,终于与母亲和解了。 其实母亲是与自己和解了,她学会了为自己生活。这一辈子为养育儿女沥尽心血,对自己尽是将就、凑合、委屈,尽情尽兴的体验几近空白,母亲的人生是她那一代人最生动的样本。在婚姻关系中,母亲一直处于弱势地位,小时候我们曾目睹她各种委屈,也怨恨过父亲,长大后明白他们的不合是情有可原的。对于父母那一代人的婚姻问题,最常见的一句描述是“没有共同语言”。过去,我们或许觉得是母亲配不上父亲,父亲字写得好,识乐谱,会写文章,在单位是受人尊敬的领导者。而且,父亲每天午饭后要刷牙,这个生活细节在上世纪80年代的小镇绝对是独一无二的。总之,父亲是一个有样貌、有思想、讲究生活方式的男人。在漫长的婚姻里,母亲一直是听话的,而在70岁之后,母亲完全不听话了,她遵从自己内心的想法,为实现自己的想法做了不少令儿女失魂落魄、涕泪四溅的事情。 如今,母亲的独居生活看上去非常舒适自在,我们姐妹三人,每天会在家人群里问候母亲,“妈,你在家干什么呢?” “喝茶呀,泡了红茶,那香味像烤地瓜,闻着比喝着香呢……”母亲沉声静气地说。 母亲的茶,大多是我孝敬她的。如果不是我送的,那就是父亲给她的。过去回家看母亲,手拎肩扛全是柴米油盐,却惹母亲心烦了。人老了,消耗力下降了,物质的堆砌让他们徒增心理压力。如今回家看母亲,带一包时令好茶,这份孝心简单不简约,含金量足着呢。明前时节,要让母亲喝上龙井茶。除了这包茶,再无他物,左手一只鸡、右手一只鸭的憨态凌乱不见了。母亲非常开心,赶紧起火烧水,让我也尝一口“豆花香”。母亲知道,我送她的茶,大多是我不曾尝过的。秋天时给母亲买茉莉花茶,最高级的茉莉花茶是在入秋后才能喝到的,茶为骨,花为魂,要想方设法买到纯芽九窨“冰糖甜”的花茶。母亲说,喝花茶,心情喜庆,眼睛亮堂…… 母亲常说自己是瞎鼻子,人间百味到了她这儿统统失灵,可是她对茶香却异常敏感,悟性十足,正山小种挂在杯壁的那一缕苍劲的松烟香,老曼峨潜在杯底的那一抹幽婉甜媚的兰花香,都令母亲眉目疏朗,心生喜悦。一盏茶饮尽,母亲喜欢深情地饱嗅杯底香,总觉得闻着比喝着更享受。母亲常说嘴巴苦涩,可如今每天茶不离口,口齿生津,喉间舒畅清凉,心境也格外亮堂。 母亲一天天老去,我们如何做,今生才能不留遗憾? 那些聪慧又慈悲的女子,早已欢喜地将母亲当作“女朋友”来对待,没有忍耐,没有应酬,在工作之余的所有休闲时光里,走到哪里都带着母亲,只要母亲愿意。 母亲不再是后厨里的苦力,母亲是客厅里的朋友,是一起喝茶品酒的朋友,是一道畅游美景的朋友。一个老人,在儿女的拳拳孝心里,感知这个时代殷实和美、水大鱼大、生机勃发的潮音,她能不愿意吗? |