我非常喜欢吃金针菜。曾经每到仲夏金针菜收获的季节，奶奶总会从老家带一大把来，那时候金针菜蛋花汤就是我的最爱。

金针菜是奶奶在自留地里种的。我每隔几年总会回一趟老家，每次回老家都会到那一小块菜地里去瞧瞧。菜地里长着各种各样的蔬菜，见着熟了的黄瓜，奶奶会摘根给我吃，遇着红红的番茄，奶奶也会拿给我尝尝。然后她会房前屋后地忙着，张罗一桌可口的饭菜。

望着奶奶忙里忙外那高兴的身影，我知道她非常希望我们能多留几天，可我遗憾的是，奶奶在世时，我竟然没在老屋住过一夜，也没有陪过奶奶一宿。那时候，爷爷好赌成性，眼睛看不见了还继续赌，不仅输光了曾祖父留给他的15亩地，还把房子上能拆能卖的都拿去赌了。爷爷去世早，是30岁不到的奶奶把六个孩子拉扯大的。父亲是长子，由于家境不好，他是在条件稍好点的舅舅家长大的，直到17岁跑壮丁才来到镇江。所以，在舅舅眼里，没有儿子的他，我父亲就是他的儿子。于是，我每次随父亲回老家，都是在舅爹爹家过夜。和母亲回老家，则多在外婆家。每次回去，我都能看见奶奶期盼我们在家里多吃上一顿、多待上几天的目光。送别时，奶奶也总会把我们送到村口，千叮咛万嘱咐，要我们常回家看看。

1982年1月，我要结婚，奶奶却提前几天来到我家，说是胃不舒服，想检查一下。后来，奶奶就一直在我原来居住的那间小屋的那张小床上，几乎没起床。

一天傍晚，奶奶突然说想吃油墩子，我答应了她马上去买。那时，我家住在公园山上，下山到了朝阳楼，那儿没有；回家取了自行车赶到迎江路，也没有；于是，我又骑着自行车来到苏北路上的八号码头附近，终于在路边的一个小摊上发现了油墩子。奶奶吃到我买的油墩子，非常高兴。我心中却一阵酸楚，辛苦操劳了一辈子的奶奶，向工作了多年的孙子要的竟然是几只微不足道的油墩子。

我结婚后，就带着奶奶去医院检查了，医生说她是肺癌，快则半个月，慢则半年。又说，老人家这么大岁数，就别开刀了，会受不了的。于是，明白事理的奶奶向父亲提出了一个要求，要把她的棺材板和她一起带回去。父亲张罗了几天，终于把她的棺材板和她一同送回了老家去。在回家的路上，老姑父请人在渡船上为奶奶拍了一张照片。这是她一生中唯一一张，也是最后一张照片。这张照片，我至今保留着。回家22天后，老家来了电报，说奶奶去世了。父亲当时就痛哭了一场。

第二天凌晨4点，天下着瓢泼大雨，父亲带着我们全家、三叔全家和在镇江打工的四叔，三代十四口人，顶着风雨赶回老家。过了运河，雨虽然停了，但泥泞的乡间土路仍然一步一滑，赶到奶奶家时已近中午。

老屋只有三间茅屋，又矮又黑，屋里屋外都是人。也就是这一夜，我睡在了奶奶曾经睡过的那张大床上，可是奶奶却不在了。她的墓碑上刻着那个年代中国妇女特有的名字——马戴氏。姑姑说，奶奶临终前想的还是如何不给子女添麻烦。她将子女培养成人，成家立业，尤其是我父亲在上世纪还当选了全国劳模，临终前却依然还在替子女们考虑着，这就是母爱！