父亲当了一辈子农民，跟土地特别亲。他常年跟田里的庄稼打交道，春种、夏耘、秋收，每天都在田里忙。即使冬天农闲季节，父亲也是经常往田里跑。他看看麦子如何过冬，有时还用脚踩踩脚下的土地，感叹一下冬天的土地有多硬。我想父亲每天都要去土地上走一遭，就跟我每天必须要读几页书才能入睡一般，是一种根深蒂固的情结。

今年新冠肺炎疫情发生以来，农村的防疫措施也特别严格。村干部每天“巡逻”，严禁村民随便外出，谁如果还敢像往常一样扎堆闲聊，立即在大喇叭上点名批评。父亲一向听指挥，这段时间一直在家过宅生活。开始的时候，他在家里转来转去的不适应，母亲说他像陀螺似的。后来父亲在电视上关注到疫情形势严峻，抗疫是全国人民共同的大事，他终于安心宅家了。这一宅就是一个多月，父亲那亲爱的田地就在村边，可他管住了自己的脚步，没有去看过。这段时间，父亲经常盯着家里的月份牌念念有词：“春分，雨水……”他想念土地。

大家的努力有了成效，我们当地的疫情得到了很好的控制，政府支持企业复工复产，农民当然也要走向田间开始春耕。父亲得知这个消息，简直有些心花怒放了，赶紧招呼母亲把他干活的衣服找出来。我们又听到父亲哼起了小曲，这久违的曲调让我想起了一句诗：白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。终于又能走向田间了，父亲精神焕发，跃跃欲试。

村里要求大家分批出门劳动，坚决不能扎堆。往年的这个时候，乡邻们三五成群凑在一起，聊聊节气，预测一下年景，田里一派热闹场面。今年大家都服从安排，一律各干各的。实在想搭腔的话，大家就“隔空喊话”：“二叔，麦子返青了，长势不赖啊！”“是啊，东子，准备浇返青水吧！”

父亲踏上久违的土地，特别兴奋。他先绕着麦地走了几遭，然后很感慨地对我说：“春天果真早来了，土地都变得这么软了呢！”父亲认真观察麦子的情况，今年雨水比较多，麦地里还算湿润，不急着浇返青水。

这几天，父亲每天都往田里跑好几趟。他找了块地，准备种向日葵。刨地的事本来可以用机器。可父亲偏偏要自己用镐头刨地。母亲骂他憋疯了，劲儿没处使，可他非常执拗，坚持用镐头刨。他笑着说：“你们谁也别帮忙，那块地我三下两下就能刨完。我就是想试试，我的镐头还好使不！”我好像理解了父亲，他的做法，就跟我喜欢拿起一本心爱的旧书看一样，要找找久违的感觉。

“你闻到了吗？春天的土地都是香的！”父亲一边刨地，一边对我说，我在给他打下手。新翻的泥土的气息扑面而来，我同样也真切地感受到春天就这样与我肌肤相亲，这种感觉很美好。“这块地过阵咱种点向日葵，去年老六家种了，长得特别好。向日葵可以榨油，这油炒菜吃特别香。向日葵是个好东西，整天围着太阳转，就像我整天围着庄稼转一样，嘿嘿！”因为兴奋，父亲的话特别多。我听出来了，父亲打算种向日葵，有一个原因是钟情向日葵的品性。父亲种庄稼，真的种出境界来了，很多东西都不仅仅是为了温饱，而是上升到了一种精神层面的追求。

此刻，春天的土地上，很多像父亲一样的农人在忙碌着，他们让大地重新生机勃勃！