秋风送爽，丹桂飘香。如果说春天的颜色五彩缤纷，夏天的颜色绿意盎然，那么，秋天的颜色就是灿烂的金黄，火辣辣的红。我最爱儿时母亲的菜园，那些逐渐凋零的绿里，掩映的那一抹耀眼的辣椒红。

母亲的菜园总是辣椒在唱着主角。盛夏的辣椒，是青春勃发的孩子，入秋以后的辣椒，是风韵犹存的徐娘半老。辣椒是最耐热抗旱的作物了，只需一点点雨水滋润，就能让它们吐露芬芳。那些挂在枝头的一颗颗红红的辣椒，就是它们骄傲的果实。我最喜欢母亲在秋天的早晨，端着盆子，摘下满满一盆的红辣椒，做成各式美食。

我家里有一个小巧的陶罐，是母亲用来腌辣椒的。每年夏天，母亲把吃不完的青辣椒摘下来，把辣椒蒂去掉，放在烧开了水的锅里焯一两分钟，捞出来沥干后，晾在太阳底下晒。辣椒晒得发白后，母亲又给它们一一翻身，同样晒至发白。然后母亲把洁白如玉的白辣椒放进陶罐密封，二十天以后，就可以吃了。

在暑气很重的夏天，我们没有胃口吃不下饭的时候，母亲煮一锅白米粥，上一碟酸辣椒，切得细碎，加上姜片、蒜头和豆豉翻炒出香味，便是一碟美味可口的下饭菜了。那时，我们一边吸溜白粥，一边咀嚼酸辣的白辣椒，不知不觉，好几碗粥就下了肚。

酸白辣椒还有一道美味做法，就是用来煮鱼。母亲先把鱼切成小片，加盐腌十来分钟后，倒入油锅炸至两面金黄，放入切碎的酸辣椒、姜片、蒜头加水煮，煮到鱼汁成乳白色，放盐葱花即可装盘。加了酸辣椒的鱼肉细腻嫩滑、爽口味美。

入秋后，菜园里的青辣椒变成红艳艳的，相当诱人。母亲便忙碌了起来。她把红辣椒摘下来，清洗晾干。用锋利的刀把红辣椒切小，再剁得细细碎碎，拌上姜、蒜泥。然后把红辣椒、姜末、蒜泥、盐搅拌均匀，放进玻璃罐子，加稍许白酒封存一个星期，即可开罐食用。

母亲的剁辣椒是我最喜欢一道美食。不仅是因为辣椒的红而诱人，更是剁辣椒里辛辣里的香。一星期后，母亲终于答应开罐了，我巴巴地围在母亲身边，吸着鼻子看她一层一层地打开密封罐，用长筷子伸进罐子里挟出红色诱人的剁辣椒酱，再小心地放进碟里。那辣眼的红、浓艳的酸蒜辣香味直扑口鼻，挑逗着我们的嗅觉和味觉。一时间，所有人口生津液，涎水直流。下一秒，便是伸出各自的小爪子撮一撮，再丢进嘴里。

混合着辛辣、蒜香的剁辣椒一旦进入嘴里，味蕾瞬间激活，胃容量迅速增大，随着牙齿和舌头的配合，那股像红火球一样的东西直抵胃部。于是，温暖的灼热迅速把我们的感官包围。剁辣椒的辣实在嚣张，一旦占领了人的胃，还要控制人的嘴，即便辣得眼泪直流，依然让人欲罢不能，忍不住再次挟起这细碎的美味送进嘴。看着一群像饿狼一样的熊孩子，母亲笑了。在渐凉的秋天，在物质匮乏的旧时光，就一碟剁辣椒，全家人都要吃得腰滚肚圆才罢休。

母亲说，辣椒含有大量的维生素C和其他一些维生素和矿物质，能够给人体补充生理活动所需要的养分。辣椒能刺激唾液和胃液分泌，增进食欲，促进人体血液循环、散寒驱湿，燃烧脂肪，缓解疲劳、帮助消化，常吃对人体有益。

秋天的微凉清晨，母亲总会端上一小碟剁辣椒，让我们就着白粥吃，神清气爽。母亲说，寒凉的天气吃些剁辣椒，可护住阳气，增加抵抗力。一碟剁辣椒，让我们吃得既开胃，又保暖。母亲的剁辣椒是价廉味美的美食。

一转眼，又步入秋天，母亲和剁辣椒的故事又在上演。在这平淡的日子里，享受如此浓烈的母爱，真是一种火辣辣的幸福。