我正经历一个比旧司坝更早更冷的冬天。北风一直向南吹，带着寒气，穿过北方空旷的大地。进城之后，风依然那么放肆，一阵追着一阵，满大街跑，卷起树叶尘土，毛发纸屑。我还不太习惯这样的冬天。我来不及积淀足够的脂肪御寒。我以前生活在南方。如果预先将二十多年的热量储蓄起来，对付这点冷肯定没问题。北风像一把反复拉动的锯子，看准我最脆弱的部位，各个击破，一寸寸深入骨髓。我行走在外面，体温像锯末一样散落在风中。

人都有特别脆弱的部位。冷风比我们更清楚。它们从毛孔里钻进去，一旦发现那些温暖的地方后，就再也不肯出来了。它们慢慢在耳朵、小指头、脚跟或脚趾头里冬眠，孵化成冻疮，稍热一点就醒过来，在里面蠕动，啃噬。

以前在乡下，我每年都长冻疮。冻疮发作只能不停地跺脚，恨不得将它踩瘪。不停地掐，恨不得将它掐死。不停地揉，恨不得将它揉碎。要不就是伸到火边烤，恨不得将它烤焦。但用尽一切办法，还是无可奈何。我长冻疮时，姐姐的耳朵、小拇指上也长出冻疮，祖父的手开始龟裂。我们在寒风中一次次走进山林，伸出幼小或苍老的手，砍回柴火。

那时，我们一家人围坐火坑，生起熊熊大火。寒冷平分到每个人身上。母亲背对房门而坐。她时时觉得门没有关紧，风吹进了屋，脊背发冷，总叫我去关门。

“把脚烤热乎。”每晚睡觉前，祖父都这样说，“脚不冷全身就不冷了。”他推开门，抱来最后一捆柴，将火生旺。母亲抱着妹妹去睡了，姐姐也独自睡了。我们一老一少坐在空旷的屋子里默不作声，只有柴火燃烧发出哔哔剥剥的声音。在寒夜里，似乎每说一个字，都会消耗一部分热量，熬不过漫漫长夜。当火烘暖全身后，我飞快进屋，钻进被筒，祖父将我的脚捂在他的胳肢窝里，又将他的衣服盖在被子上。我们紧紧靠在一起，把被子卷得严严实实，把彼此的体温捂在里面，生怕放走一丝一毫。

祖父曾是个捡瓦匠。在他六十多岁时，农闲时节依旧外出捡瓦。直到后来砍柴摔了一跤，闪了腰才罢手。他的师父是一位姓宋的孤寡老人，终年游走四方。他几乎每年冬天都来一趟我家。祖父每次见了他，像小学生见到老师，恭恭敬敬地喊师父，还拿出泡好的药酒请他喝。老人八十多岁了，留着长长的白胡子，像传说中的神仙。他每年冬天才来我家，每次都背着一个小背篓，上面盖着一块黑布。我猜不透里面装着什么，想问又不敢开口。老人不仅会捡瓦，还是端公先生，会法术，能捉鬼。村里人对端公先生心存敬畏，因为他相当于阴间暂驻阳间的大使。村里哪些人要死，他提前就知道。但没人愿意当端公先生，据说那是个断子绝孙的职业。老人来我家时，教过我父亲止血的法术。他跟着老人背诵口诀，学画字符，样子也像个小学生。我在一旁偷偷记下了止血法的口诀字符，后来多次被柴刀砍伤指头，或者走路踢破脚指头，就一边念口诀一边画字符，然后就地找一点草药敷上，不用多久就痊愈了。

老人通常住两天就走了，从不跟我们说去哪里。这种状况一直持续了好多年。有一年冬天过去了，他还没来我家。后来的每个冬天到了，他依然没出现。祖父说他可能去世了。到了过年的时候，祖父多烧了两盒火纸，往后年年如此。

十多年后，祖父刚刚熬完一个冬天就去世了。那是他的最后一个冬天。他等来了下一个春天，却没有像树一般发芽，长出新鲜的叶子。也许他经历的七十多个冬天。他已经进入生命的冬天。那些冬天对他来说太过寒冷，他耗尽了全部体温，再也没能使自己暖过来。

我渐渐忘记了那个老人。我在家干活的次数越来越少，很少再受伤流血，即便流血时也不再念口诀画字符了。多少年后的今天，我抚摸手上的一个个伤疤，想起学过的法术，想到那个老人。仿佛冥冥之中，他还在世上游走。他的冬天是一个人的，每年都独自过冬。没人知道他的累、他的饿、他的冷，他最后的体温消失在风里，埋进泥土，连同手艺和法术。我隐隐有些担心，他捉了那么多鬼，一个人去了阴间，鬼会不会找他算账？也许等人做了鬼，谁都不比谁强多少，谁也奈何不了谁。

那些冬天是永远过去的冬天。在某个冬天来临之时，老人开始进入生命的冬天。他只能走向更冷的季节。那些寒冷永远停留在他身上，再也没有解冻。他一生漂泊四方，带着无数人间冷暖穿越尘世，多少次春暖花开再也不曾看见。

我曾在武汉度过两个冬天。那里白天风特别大，又总夹着雨，我很少外出。在夜里，我蜷成一团，像过冬的猫和狗（它们比我更懂得如何独自面对冬天），将全身的体温卷起来，不让风刮走。我还将被子卷成筒状，双腿夹得紧紧的，生怕体温从胯下溜走。

现在，我和衣而坐，在一间温暖的屋子里独自过冬。多少年前的寒冷似乎又回到身上。它们是风带来的，雪带来的，更多的是回忆带来的。我离开村子，躲过了那里的冷，但躲不掉整个大地的严寒。人一辈子总有一个或几个冬天特别难熬，那样的冬天没有任何依偎，每个人都将独自面对。那样的冬天只能用回忆和一些温暖的想法取暖，听一些温暖的话捂热孤独的心。那些话带着一个老人与寒冷斗争几十年的经验。它们是我内心的火源。而与此同时，我驱逐寒冷却又陷入更远更深的寒冷。