母亲从来不会说谎。但在我的记忆深处还确有一次，每当回忆起来心里就隐隐作疼……

那年，远在大西北天山深处的我，在工程兵某部服役。一天，指导员找我，说有我的信件。打开信一看，是四弟写来的。四弟说，张阿姨给介绍了个对象，要我回家相亲。晚上我就写了回信，说部队正在拉练，不便告假。

时隔不久，再次接到四弟的信。说人家张阿姨催好几次了。母亲怕错过这次机会。

那是上世纪八十年代的第二个冬季。那时，我入伍还不到一年。按部队规定是不符合申请探亲假的。况且，总感觉告假的理由不充分，连队不会批准。于是，我再次回信，说部队正在拉练，连队不准假。

记得那是个没有月亮的夜晚。我们连队执行任务刚回到营部，指导员就找到我，说连队已批准我提前探亲，假期七天。

对于获得假期的原因，到家后，母亲向我道明了原委。

母亲说，她知道部队拉练紧，告不下假来。没办法，才让四弟拍电报，谎称她有病。

当时，我们这地方小伙子找对象难。生活的重担加上四个儿子订婚结婚的困难像一座山一样压得父母喘不过气来。母亲说，咱家底薄，不能高攀。好不容易有人提亲，说什么也不能错过这次机会。

那年国庆节前大哥结了婚，二哥在部队也提了干。母亲着手张罗我的婚事也在情理之中。我订不了婚，会影响到四弟。母亲说，儿子的婚事荒过去，就不好办了。人家外人会说长道短，母亲还说，村东头五婶家老二，村西头八婶家老五，老大不小了都没找到媳妇，你五婶八婶愁的头发都白了！儿娶不上媳妇，娘睡不着觉哩！娘在大街上行走都抬不起头来。

母亲叮嘱我，见了女方家人该递烟的递烟，该敬茶的敬茶。不知辈分的，人家女孩家人会给你介绍，该叫叔的叫叔，该称爷的称爷。母亲强调，八仙桌左边为上，人家大人让你坐你千万别坐，人家让你坐是试探你！我的儿可不能叫人家说没教养，丢娘的脸。我红着脸对母亲说，妈，俺记住了！

但遗憾的是，那场戏让我演砸了。晚上，张阿姨就捎话来，说人家那头说再考虑考虑。母亲一听叹了口气，说人家那是推辞话。是人家不愿意。

回部队不久，四弟就写信来，说母亲在我回部队后真的病了，病中的母亲还唠叨我的婚事。那个晚上，读完四弟的来信，我怎么也睡不着，眼里噙满愧疚的泪。