母亲已年近六十，身体大不如以前了，也不知什么时候开始配了一副老花镜，这几年回去总会看见她戴着。在门槛前坐在小凳上，旁边放着她的“宝贝”——红色的小笸箩，那是她的嫁妆。里面放着针线、剪刀和一些碎布料……闲时她总要做一些缝补的琐事。

早些年，每次回家母亲都会给我和妻缝制一二双，看着我们穿着合适的样子，她心里很高兴。在他乡冰冷的土地上，我们穿在脚上的确心里暖暖的！

这两年，母亲好几次在电话里对我说起还要给我们做布鞋，我心疼她的身体，便说这布鞋可以买的到，事实上也确实可以买到的。电话那头母亲沉默了好一会儿，半晌后又说了之前已经说过的话，让我们要保护好身体之类的，竟有些语无伦次了，我意识到是自己言语的不当……

那些从商铺里买来的布鞋怎能与母亲缝制的相比呢！？那买来的好看是好看，都是机器成批生产出来的，鞋面上各种图案花纹，但穿得不舒服，单薄也穿不得几次。

小时候，每年吃年夜饭之前，我们都要脱去旧衣服把身子洗洗干净，意为洗去旧年的晦气迎接新年的来临，这时，母亲便会拿来新衣裳，末了笑吟吟地从她的木箱里拿出两双不同样式的布鞋，一双我的，一双姐姐的，还配有新袜子。每年如是从未间断，到现在母亲至少给我做了三十多双了！

好几次听见父亲说：“你那布鞋做的能穿好几年哩，干嘛天天爬起来做它？”母亲不悦：“我没文化，又没有什么手艺本领，给不了孩子什么，我只能也只会做些鞋给孩子，看着他们穿上高兴的样子，我心里也能好受些呢！”

母亲做布鞋的过程我大概也知道一些。幼时家贫，没有电视可看。晚饭之后，母亲便做她的布鞋。现在记忆深刻的就是在昏黄的煤油灯下，我做着功课，而母亲就坐在我旁边一针一针地在鞋底上穿来穿去，不时地还把针尖在头上划蹭两下。

母亲用厚的报纸或画报按旧年的鞋打个样，适时的放大一些。然后把一些旧布料碎布料叠在上面，垫得很厚很厚，一层一层用糨糊粘起来。鞋底固定好，糨糊干了便开始要用针线缝制了，这时母亲定是要套上她那枚褪色顶针，用麻线穿在极细的针孔里，那麻线是母亲自己搓成的。常常是把那麻线穿进针眼里都要花上老半天，那托举的穿线动作是让我一生都不能忘的。这一只鞋底具体要纳多少针，我不知道，母亲也说不出，密密麻麻的但均匀紧凑。好几次看见母亲手掌拉出了血，放在嘴里吸着，也好几次看到她纳着纳着眼睛就眯缝了，头一歪一惊又继续着……

鞋底纳好了，厚厚的，用剪刀无法裁剪，就会看到母亲抽出藏在床角里的那柄裁鞋专用刀具，约三十厘米左右，木头手把。把鞋底架在高凳上，沿着边缘慢慢地裁剪出来，裁好后还得要用锤子敲几下，应是防止鞋底的走样。母亲把早就做好的鞋面拿出来，放在鞋底上，接着从她的笸箩里找一个大小合适的木头楦子，放在鞋面与鞋底之间，然后又套上她的顶针，拿着针线，一针一针地缝制起来……

一双布鞋的成型，耗费的时间长，也是不小的体力活，母亲有时使尽了力气，针线还是穿不过去，得借用锥子小心地锥着才能完成。一双布鞋是母亲倾注情感和心血而成的。

虽说这两年不让她给我们缝制布鞋了，但她定是不会停下来的，当她为她的孙女我的女儿穿上布鞋的那刻，我眼泛泪光。

这仅仅只是一双布鞋吗？！