我又一次搬进了新居。贺搬仪式是在上个星期天举行的。一大早，年过七旬的母亲就从乡下老家赶来。等在小区门口的我，见到的是一幕既熟稔又陌生的景象：母亲肩上压着一根磨得发亮的老桑木扁担，两头各挂着一只沉甸甸的竹篮，里面满满当当地盛放着馒头、刀头肉、刀子鱼、蜡烛、鞭炮、炷香等物品，一切都是按照乡间传统的贺搬习俗准备的，甚至连那串起我从小到大记忆的扁担和竹篮上，也氤氲着故常的气息。只是，从母亲肩上接过担子的一瞬间，我蓦地发现，不知从何时起，她的白发又密了许多，皱纹又深了许多。

兴许是准备礼担时的操心，抑或一路颠簸的劳顿所致，母亲的笑容里隐透着些许疲惫。而她裤脚上的露水、鞋面上的尘埃、胸腔里的喘息声，仿佛在告诉我，随着年岁的增长，她进一趟城越来越吃力了。想到这里，一股强烈的自责涌上心头，为了庆祝我乔迁新房，母亲付出了几多辛劳！那沉沉的担子里，蕴涵着一颗怎样无私、热切、温暖的心？

其实，又何止这一次为我贺搬，母亲的操劳贯穿于我的每一次乔迁。这些年里，我先后买过三次房。每次装潢时，都面临一个同样的问题：我和妻子工作都比较忙，常常无暇顾及装潢过程中千头万绪的事体。可每次，母亲都自告奋勇地说：我去给你们照应吧！于是，每次的装潢现场，都会出现一位“无所不能”的老奶奶：她为工人师傅烧饭、端茶送水、买点心；卸运装潢材料，她跑前跑后地照看甚至参与搬运；需要补充小物件，她马不停蹄地到附近店铺去购买；个别工人耍“小聪明”，她或一针见血或含蓄地指出……工人们不由得打趣道：孙奶奶，你既是“服务员”，又是“监督员”！

有了母亲的全程料理，每次装潢都十分顺利，工人师傅感到暖心，工程质量也令人放心，而我和妻也后顾无忧地投入到工作中，几乎没有为装潢分过心。只是，每次装潢结束，母亲整个人都要瘦掉一圈，回到老家后，往往要休养半个多月才能恢复元气。而在这一次次消耗与复原中，母亲的皱纹一次比一次深，白发一次比一次密，脊背一次比一次躬得厉害，步履一次比一次蹒跚。

第一次装潢新房时，我还在一个偏僻的集镇工作。进入木工环节时，由于请的是老家的木匠，他们的吃饭成了问题，而那时还没有盒饭等物什。于是，母亲主动请缨，承当起“炊事员”的角色。鉴于菜场离新房较远，母亲每天天不亮就得起床，顶着刺骨的寒风外出买菜。等将满满一大篮东西拎到家，往往累得额头渗出了汗珠。有几天，母亲受了风寒患上重感冒，可还是硬撑着将香喷喷的饭菜端给木匠师傅。等到师傅们吃完了，母亲才有空匆匆扒上几口已经变冷的饭菜。

几年后，我调到城里工作。不久，又买了新房。母亲依然像上次一样，整天在装潢现场忙碌着。油漆工进场后，我和妻劝她不要再留在装潢现场，先回老家歇息。可母亲说，师傅这么辛苦，没个人端茶送水怎么行？把他们照应好，装潢质量才有保证。就这样，对油漆过敏的母亲每天戴着口罩忙活，一直坚持到油漆活计全部结束才“撤退”。

最令我唏嘘的是最近的一次装潢。那天，沙料场的工人将沙子运送过来，却只堆在楼下，要运上六楼得另外付搬运费。经过一番讨价还价，我准备以近二百元的价格请搬运工运上去。母亲知道后，连连说“太贵了，还不如自己运”。母亲“命令”我找来一台小拖车、一只笆斗，母子俩足足忙活了半天，终于将沙子运上了楼。当最后一笆斗沙子倒在地上时，母亲累得一下子瘫倒在椅子上。

“贺搬喽！”母亲激动的声音仿佛一根悠长的线，将我的思绪从回忆中引回。随着炷香的烟霭袅袅升腾、鞭炮的噼啪声清脆响起、蜡烛的光焰盈盈轻舞、母亲的祝福漫过心田。

有人说：小时候，母亲在哪里，家就在哪里；年老时，儿女在哪里，家就在哪里。母亲，虽然一直没与我们住在一起，可我知道，她的心中有一个永不冷寂的家。我的新房，永远是她最挂念的“心房”。