这是一个关于父与子的小说。

我父亲是完全可以看到这本《放风筝的人》，我却不知为什么，居然没有给他看，尽管它在我的电脑里存放了多年。其实，老父几乎把我所有的小说都看过，包括那些长篇，不知为什么，我却没有把这个小说给他看。父亲看书极为认真，拿着放大镜，正襟危坐，一个字地一个字地，竟然念出声来。每次看到他看书的坐姿，我愧疚的冷汗就冒了出来。其实，我已经写过好几个关于他的小说，他都看过，有时候还跟我讨论。不知为什么，我却没有把这个小说给他看。

父亲大学毕业后，因为家庭出身问题，他一直处于战战兢兢的生活状态中，其实，这也是许多知识分子真实的生活状态。他们努力工作，小心做人，结果还是获取不了信任，这也是他们感到最为苦恼跟痛苦的。

父亲真的是个严父，无论我们兄弟年纪多大了，他该批评的就要批评，该骂的就要骂，他咬牙切齿，他满脸怒色，他挥舞双拳，简直是毫不留情，好像我们还是幼童时代。在那个动荡的年代，他不仅自己谨小慎微，而且，对我们五个兄弟严管有加，不敢有丝毫的松懈。尤其是我们一一地离开他身边，他写信从没有断过。他自己要努力劳动改造图个表现，他要照看家里，他还要不停地写认罪书，想想，这是何等的累人。为了防止出错，担心给我们带来不利，他写信的方式，就是小说中所写的那样，从不多一个字，也不少一个字。甚至还用复写纸给我们写信，因为这样的差错率能够大大减少。这些已经发黄的信件，我至今还保存着，有时候翻出来看看，不禁唏嘘不已，它们是一个时代最好的见证。

毫不隐晦地说，老父经历过几十年的风风雨雨，也痛苦地悟出了许多所谓的道理。在“文革”前或“文革”中，他要求我们小心做人，老老实实地当工人或知青，千万不要有其他奢侈的想法。而到了1977年后，父亲的态度居然大变，加快了写信的速度，频频催促我们兄弟读书，频频催促我们加入组织。甚至，在春节团聚之时，还要举出许多世俗的例子，企图说服我们。他以一个饱经风霜的父亲的身份，谆谆告诫我们，若不如此，你们以后就要吃亏的嘞。精瘦的手指头，差点都要戳到我们额头上了。父亲挂在嘴巴上的一句话，那就是——你们要崭劲啊。似乎是要把他这辈子的种种遗憾，让我们来替他弥补。那么，我们替他弥补了吗？似乎弥补了一些，也似乎没有弥补。

不知父亲是否感到遗憾。这是父亲的可悲吗？

那天，我正从台北“故宫博物院”参观出来，看到外面的楼上悬挂着横幅，纪念台北“故宫博物院”九十周年。当时，我还跟同伴们开玩笑说，哎呀，真是太巧了，我老父也是九十岁。谁知话刚说完，走上车子，手机就响了起来，不知怎么，我立即有个预感，大事不好，肯定是老父的事情。果然，老父安静地走了。

是的，老父走了，他永远也看不到这个小说了。