今夜的月，是中秋的月。月亮挂在天穹之上，旷远，宁静、安详。而记忆中的那一轮中秋之月，特别大，特别圆，特别明亮，就像挂在头顶上，触手可及。

那一夜，月色如水流淌。夜风习习，秋草萋萋。在秋虫欢快的鸣叫声里，我和少年相向沉默。良久，少年指着天上的明月，试探着问：“你知道‘但愿人长久，千里共婵娟’是什么意思吗？”苏轼的《水调歌头·明月几时有》中的名句，我怎能不知呢？但我想了想，怕他又衍生出其他的话来，于是摇了摇头，涩声说：“不知道。”少年追问：“真不知道？”我回答：“真不知道。”只听见少年长长地叹了口气，不再作声。正尴尬无言时，忽听那边的几个同学大声招呼：“走啰走啰，天晚了，回去啰。”于是相约赏月的四五个同学，一起滑下那一座高高的山丘，打道回府。那是我和少年最后一次见面。那一年，我十七岁。

十七岁那年的初春，一个安静的下午，教室里暖阳斜照，我收到了一封信，好奇地打开一看，原来写信人是那个曾经和我共处校园文学社团的少年。刚劲的书法字迹，散着淡香的信笺，有着一定文字功底的流利语言，还有信笺里面夹着的几片火红的枫叶，单单就这些，要打动一颗浪漫的少女心，足够足够了。

我收到信时，写信的少年已经没有读书了，他已被父亲安排去接班工作了。那时，大多数学生前途未卜，他却有了稳定的工作，这是一件多么令人羡慕的事！那时候，也只有家境比较好或者父母亲至少一方是职工的人家，孩子才会有这样的机遇的。这样的孩子，就像门前的一棵花盘圆满的向日葵，自信，阳光，而且美好。

而我，一个安静的贫苦农家的女孩，就像院坝边上、篱笆墙外，一株紫色的雏菊，细微，怯怯地开。

少年善于书写，字里行间，横撇竖捺，都洋溢着掩饰不住的自信与热情。他喜欢给我写信，再找人传到我的手里。我喜欢读他的信，躲在没人的角落，心底扬起一片幸福甜蜜的花海。那时，我和英子寄宿在学校旁边的姑婆家，姑婆是我的一个远房亲戚，父亲特地将我拜托给她照看。每个周末，少年会来到学校，邀上班里的两个朋友，很快混熟了在姑婆家寄宿的另两个男同学，顺理成章地成了男同学寝室的常客。这时候，隔壁住的那个高个子男生，就会来敲门叫我。我坐在门槛边，听他们五个男生海阔天空地胡侃，静静地听，不关风月的淡然，偶尔也插嘴，窃窃地笑。话最多的，自然是那少年，夸夸其谈，眉飞色舞，像一只昂扬美丽的孔雀，向同伴展示着自己多彩绚丽的羽毛。

没过多久，不知是姑婆发现了弥端，还是有人告了密。一天，姑婆带着长辈加亲戚才会有的关心，问我：“你在耍朋友？”我像一只正藏在草丛里美滋滋品尝鲜草的野兔，突兀地撞上了一杆猎枪。我惊慌失措，姑婆尖利的眼神，混杂着恐吓的冰冷，像堂屋里挂着的锋利的镰刀，直剜我心里深藏的秘密。姑婆说：“我要告诉你爸爸！”我低着头，红着脸，小声辩解：“我没有！”姑婆似乎松了口，说：“没有就好！你要用心读书，别叫你爸爸失望。”

姑婆的话，让我害怕，也让我清醒。如同灰姑娘坐着南瓜马车穿着水晶鞋去参加王子的宴会，终会在午夜后被折回原形。自此，青涩爱情的种子，还来不及破土，就已经被套上了魔咒。少年的才气，也被我冠上了“炫弄自己”的枷锁。我不准少年再踏进姑婆的院落，少年又喜欢上了校门外那个破旧的篮球场，那是我进校门的必经之地。少年喜欢上了在那里打篮球，一个人或者几个人。当我从旁边经过，少年会扔下篮球跑过来，嗨！他喊。我不理他，埋头匆匆钻进学校。更多的时候，我躲藏在旁边的旧瓦房的墙角边，紧张地探头观望，如果少年在打球，我会拐上一大段路，绕过球场，然后直奔学校大门。

一个星期天的傍晚，学校里停电了。英子说，她看见少年坐在我所在班的教室里。我不觉心里烦恼起来，便去了英子所在的班级上自习。星期天晚上的自习课，老师是不会来的，所以看书也好，作业也好，聊天也罢，全是学生自己的事情。一节自习课的下课铃声响了，电，还是没有来。我很想回自己的教室去拿书，但是又怕撞见了他。矛盾中，我决定潜回班上侦查实情。黑漆漆的走廊上，几个调皮的男同学正打闹捣蛋着，我悄悄趴在教室最后的一扇窗台上向里张望。点点烛光下，没有发现目标。暗想少年已经走了，不觉松了一口气。刚转身，听见一个声音说：

“看啥子呢？”

我大吃一惊！但见少年，神出鬼没地靠在走廊的栏杆上，黑暗中一动不动。我尴尬不已，想必我的一举一动早被他看了个明白。心事像怀里悄悄揣捧着的一包青豆，被人发现拉扯，“哗啦”一声四处散落，蹦了一地。“为啥躲我？”他问。我因为受到惊吓，心一直“扑通”“扑通”地折腾着，听了他的问话，更是又羞又窘，半响说不出一个字来。黑暗中，我呆在原地。我知道，他眼里的问号勾勒的弧形，我的答案填不满那个圈。想起少年曾经写给我的诗句：

……

你分明就在前面的面前

却千呼万唤不肯应声

我从石头冻朽的冬天

追到筷子发芽的阳春

也许，在十七岁的年纪，我只是一只栖息在花间，安静吸吮花蜜的蝴蝶。少年的老成，睿智，才情，以及因为家境殷实才会渗露出的丝丝霸气，像重重的脚步，徜徉在花间，重了，重了，还是重了，惊扰了蝴蝶，蝴蝶仓促飞走了。

多年以后，我和少年，各自在不同的轨迹上刻画自己的人生。每年的中秋节，我仍会忆起那晚的月亮，那晚的谎言，同时在心底默默送上一份祝愿。人到中年，看尽人间百态，觉得远离青春年少的岁月，是这样清薄疏淡。也许，某些怀念，不是对某个人，也不是对某份情，而是那些回不去的青春时光，在流年的流向里，正逆水惆怅。