文/谢可慧

　　村上春树有一篇随笔叫《中年的噩梦》，文中写的是斯蒂芬·狄克逊在《君子》杂志上发表的一个故事，故事是一个四十二岁单身作家和二十一岁女大学生的爱恋，最后以女大学生以年龄为由引发的刻薄尖锐的抛弃收尾。虽然村上的文字和情绪都表达得很节制，但斯蒂芬·狄克逊的题目却深深留在我的脑海里：哎，以你的年纪来说……

　　“哎，以你的年纪来说”真是一句“言有尽、意无穷”的话。一种对于你年纪的不认可与嫌弃，一种年龄本身驾驭人的忧伤与无可奈何，无须过多地描述，在你的一叹一息中就无处躲藏。事实上，没在自己的年纪里做过几个噩梦的人，真的不足以谈人生，不过是有人一直纠结于此，徘徊不前；而有人却梦醒了，一往无前，仅此而已。

　　我之所以想起这篇文章，是因为就在今天，我的中学同学在朋友圈里发了一条微信：这是1987年出生的人最后的二十来岁。今天写总结的时候，发现再过不久，介绍自己的年龄，就是3字打头了，好像也不怎么害怕。毕竟这些年，我完成了清单上的许多梦想，也在为许多没有完成的梦想不懈努力。

　　我本来想写一大堆的鸡汤，比如“面对岁月这把杀猪刀，愿你勇敢、坚强、善良”之类，后来想了想，只回了她一句：不害怕，就是时间最好的礼物。

　　我刚迈进20岁的时候很慌张，那个时候流行一个词语叫“奔三”，好像跑哪里都恨不得宣布自己已经“2”字打头了，不是想说明自己有了什么能力，倒更是充满了一种刻意逃避的味道。那些年，我在自己的生日宴会上总说一句话“我老了，奔三的路上又近了一步”，于是，许多人都笑，推杯之间，也什么都不说。

　　在我毕业那年的生日，我与父亲走出酒店，我们没有坐车，一路走。父亲说：“今天我终于有机会说说心里话了。这些年，你总是说自己老了，无心也好，有意也罢，我们都当你是小孩子的无稽之谈。但从今往后，你走入社会，就要咽下这句话，烂在心里。在每个年纪里，做好你自己的事情，就是你对年纪最好的纪念，有什么好恐慌的。”父亲说这话的时候，走得很慢，他从来不那么严厉，话也是一句一句吐出来的。但他有身为一个男人和一个长者不怒自威的气质，我自然感受得到。

　　我的父亲是一个很平和的人，敏于世事，对于生活也有他的淡然态度。他五十岁之前，在一个国营企业担任小领导，我们家虽然过得不算富裕，但也衣食无忧。在父亲五十岁那年的国企改革浪潮中，他和所有的员工一起下岗了。五十岁下岗，其实，于父亲是一个巨大的打击，离退休还有长长的十年，这不仅仅是身份上的落差，更是一种无奈。可父亲好像并没有太大的情绪，他每天总是笑眯眯的，用他的话说“兵来将挡、水来土掩”。很快，他在一个私营企业找到了财务总监的位置，为了让我和姐姐过上不错的日子，他还主动去看招聘信息，应聘财务顾问，利用业余时间兼职。后来我问父亲：“应聘的时候，会不会觉得尴尬，因为你一定是年纪最大的那一个，资历虽老，学历却不算高。”父亲说：“是啊，年纪基本是遥遥领先，老板的年纪都不如我大。可有什么好害怕的，最坏的结果，不过是没有聘上而已。”

　　其实，生活本没有那么多恐慌。所有的恐慌，不过是你把自己从内心一直侵蚀到外表的慌乱不堪。你不断增长的年岁，并不会因为恐慌而消失，但如果你拥有面对年龄的勇气，它便自惭形秽。所谓从容不迫，大约就是可以在当下的每一天，不断放大自己内心的小宇宙，海纳百川，连时间都可以不管不顾，视若无物。

　　说一件最普通的小事。大约上个月，我回母亲家，看到一个邻居老太心情特别好，一个人坐在巷口，捧着相框、戴着老花镜一直端详着。她一脸皱纹却笑得满足不已的样子，至今仍清晰地印在我脑海里。原以为是什么珍贵的油画让老太爱不释手，当我走近一看，着实把我吓了一跳，这分明就是她放大的照片，是在她身后才用的。照片里的她和眼前的她互相微笑着、对视着，当时，我心里特别悲凉，我都可以想象出这幅照片挂在墙上之后，早已人去楼空的凄凉。我礼节性地和她打了声招呼，然后从她背后匆匆走开了。可是，她一把拉住我的手说：“这照片里的我是不是挺精神的？有没有觉得比我本人还好看？”我的手有点发抖，我知道自己的慌张已经传递到了她的掌心，她问：“你怎么一直在抖啊！”我说：“这个……你总捧着，会不会觉得异样？”不料，她轻轻舒展开眉心，露出了淡淡的笑容：“活到我这个年纪，其实又有什么好害怕的，死亡是迟早的事。你们年轻人也是，那么长长的岁月可以过，有什么好害怕的！”我看到她眯了眯眼，然后把照片放到了一边，开响了身边的收音机，收音机里唱的是家乡小戏，她虽找不着调，却高兴地哼了起来。

　　《生活大爆炸》里有一句经典台词是：这从今天起，我要积极接受一切，接受爱，接受挑战，拥抱生活，不管什么事，我都会勇敢地去接受。

　　过了这一年，我也三十岁了。虽然我的许多愿望还没有实现，也不知道能不能实现，但就这样一不小心，走入了下一个十年。不过那又怎样呢？在社会上摸爬滚打许多年之后，我开始懂得，当下的自己倘若身体康健、家人健在、生活温饱，再有三五知己就值得欢欣鼓舞；有其一，或其二，也很好；要是什么都没有，那永远拉住自己的手就好。

　　随着年岁增长，一切都会变。有些事或许不可控，而只要自己勇敢地活着，一切都是最好的。你与生活最舒服的方式，从来不是对抗，也从来不是分出伯仲，不是谁吓唬了谁、谁又害怕了谁，而是能够在漫长的岁月里，不恐慌，又怡然自得。然后呢，以你的年纪，以我的年纪，与岁月彼此和解，我接受它的流逝，它接受我的样子。