文/苑子豪

　　很多事物，都是从第一眼开始你就与之结缘，青睐、向往，甚至深爱上它。

　　是的，比如北大。

　　我和哥哥获得自主招生机会的途径不同，他是因为高三综合排名第一而被学校推荐，我是因参加北大的夏令营而被推荐。

　　记得那是高二下学期，快到夏天了，天气燥热沉闷，像密不透风的大网把人死死罩住。那时候我总喜欢拿两张纸巾，浸透了水，就敷在额头上解暑。实在受不了了就趁课间跑出去买罐冰镇的可乐，咕咚咕咚喝下去，嗓子凉凉的，舒服多了。

　　“子豪，老班找你。”

　　想起老班，又有很多想讲的故事，想说的话。

　　老班就是班主任，还有很多外号，我最喜欢的，还是我自己起的——老大。由于她姓聂，所以我总叫她聂老大。聂老大很年轻，我们是她带的第二届毕业班，此前她只在一中教过两年。我一直很佩服她，这么短的时间里就可以把自己锻炼成一个很强大的班主任，带领着实验班，迈向清华北大。老大待我很好，我是她的课代表，因此我们关系很近。

　　那天她找我，对我说清华的夏令营名额出来了，班里有一个，问我要不要去。此时还没有北大夏令营的消息，我很犹豫，一方面怕自己心急选了清华而错过北大，一方面也担心如果一心等北大的消息，最后反而一无所得。

　　“你告诉我，你喜欢清华么，”她就那样看着我，“还是你喜欢的是北大？”

　　我记得当时自己说的是都行，反正都是名牌大学，没什么差别。

　　“那你就再等等吧，相信我，你身上有北大的气质。”

　　听到这句话我开心极了，忍不住想象自己身上的那种属于北大气质到底是什么。

　　于是我就一直笃定地等，我相信北大的春风会吹醒我心里的种子。

　　终于北大夏令营的名额来了，老大毫不犹豫地将唯一的机会给了我。当然，那时候我的综合排名是全校第一，完全符合要求。讽刺的是，那一段日子，正是哥哥最颓靡、最低估的日子，无论他怎样努力，成绩都不见起色。我记得很多次考后张榜，我都是年级第一，而他总是在我名字的下面，下面，和很下面的位置。

　　甚至有一次他去看成绩，回来时苦笑着对我说，“红色的榜围满了人，你的名字在第一个，我站在最外面也看得见，我很清楚地听到前面的几个女生说，哥哥怎么又没考过弟弟。当时我也在想，哥哥怎么又没考过弟弟。”

　　那次我没回答他，不是不想回答，而是真的，不知该如何回答。

　　夏令营定在了暑假末尾，高三生早已开学。虽然为了参加夏令营，我不得不缺课四天，但我的学习节奏没有因为夏令营而发生丝毫改变，生活还是老样子。当时我完全没想过，短短几天夏令营，竟改变了我的一生。

　　去的前一晚我才开始收拾行李，一边还听着妈妈的嘱咐——“多喝水，别忘记吃水果。”而哥哥，就在卧室里伏案学习，没有理我。

　　不知道他是怎样想的，会不会有一点点嫉妒？我很快地否定：“不会不会，我哥从小就以我为傲。”

　　那会不会有一点点的失落，我不确定，但我想，可能，会吧。

　　走的那天爸爸送我，妈妈和哥哥跟我说再见，我还记得妈妈给了我个拥抱，告诉我要好好表现，为自己的自主招生赢得更大的机会。我点头说好。

　　我把车窗打开，看妈妈从阳台的窗户里探出了头，冲我微笑，跟我挥手。车子开了一段距离，我也终于看到，窗户里又冒出来一个人，冲我傻笑，跟我挥手。是的，是我哥，是我最亲爱的哥。

　　双胞胎就是有一种心有灵犀，那一瞬间，彼此心领神会望一眼对方的面孔，一切就已足够。我知道他在用他最坚毅的眼神告诉我，如果喜欢，就一定要执着追逐。

　　一路上爸爸跟我谈了很多，当然包括哥哥。爸爸说他挺担心的，从小到大，我们就生活在比较之中，哥哥不如弟弟的声音也时有萦绕。爸爸在担心哥哥有心理压力的同时，更担心哥哥的成绩没有起色。

　　我又何尝不是呢。

　　想起我在临行前给他写的信，信的名字叫——《想想为什么去的不是你》。

　　《想想为什么去的不是你》

　　——写给同样优秀的你

　　此刻，我即将载着你我年轻而统一的梦想踏入燕园，走进北大，而你，或许有失落，或许有祝福，或许心情如同这八月聒噪的季节一样难以平复，可这就是现实，就是你要面对的问题——我以八次考试总排名第一的资格，获得唯一的推荐机会，而你，却什么都没有。

　　我想你一定彷徨过，我更知道其实你也同样优秀，你也曾在我的肩膀前以第一的姿态回首望我。只是如今，我已成为你眼前的风景。你这样说，你越优秀越好，以至于我现在优秀到望不见你的身影，而我在今天，也想这样对你说，结果到最后一定是好的，如果现在还不够好，只能说明还没有坚持到最后。

　　请你相信我，也相信你自己。

　　我在燕园，你在校园，想想为什么去的不是你。平心静气、自信乐观、不屈不挠，或许是你现在进步的不二法门，找回丢失的你自己吧，小狮子王盼你归来。

　　——你的小狮子弟弟。

　　我把信藏在了他的书桌里，很快就被他发现了。我记得当时他的回复很简单，一张照片，一句话。照片里是从我们的卧室就可以看到的院子里种着的树，开了紫色的小花，叶子绿油油的，很美。哥哥在相片背后写了一句话——“窗外的树开花了，春天还会远么？”

　　我看着那张照片，默默掉了眼泪，因为我知道，现在是夏天，之后，是深秋和隆冬。

　　哥，春天，还远着呢。