俗话说，开门七件事——柴米油盐酱醋茶。上世纪七八十年代，家乡武清的农家，家家都会做豆瓣酱。

阳春三月，天气温暖，干燥少雨，北运河两岸的人家开始做豆瓣酱。别人家都是用生黄豆做酱，母亲却另辟蹊径，用炒熟的黄豆做酱，她说生黄豆做出的酱吃起来味鲜清香，适合生着吃；但是做炸酱或是炒菜，酱味不足，香气不够浓郁。

母亲先是挑拣黄豆，这个工作我和妹妹也跟着干过，要挑滚圆饱满的豆粒，瘪豆、残豆、有虫眼的都不能用，挑好了豆子就上大锅炒。当炒黄豆的焦香开始弥漫灶屋时，孩子们最兴奋，炒黄豆嚼在嘴里那香喷喷的感觉实在美妙。炒熟的黄豆要放到笸箩里晾凉，此时，我和妹妹抓上一把就跑，其他活计是一概不管了。

熟黄豆彻底凉了，就开始用清水泡，要泡一个晚上。泡好的黄豆去皮后，与便宜的黑面一起搅拌均匀，再攥成皮球大的酱饽饽。母亲早就在密不透风的西屋避光处放置好了一个大陶罐，里面还铺了一层干净的麦秸。她把酱饽饽小心翼翼地在麦秸上摆好，陶罐上盖好秫秸盖帘，最后用破棉被把陶罐包裹起来，然后就静等佳音。以后几天，除了母亲，谁都不能动陶罐，西屋也门窗紧闭，尽量不要有人走动——这是做酱的关键时刻。几天后，母亲心情紧张地慢慢撤下秫秸盖帘，如果酱饽饽上长出了一层黄绿色的长绒毛，她就会喜笑颜开，一坛子好酱就算成功了一大半。

母亲用小笤帚扫去酱饽饽上的长绒毛，再把酱饽饽掰开，与清水、大盐、少许白酒一起放进一个黑色的粗瓷坛子，盖好盖子，最后用麦余子和泥密封严实，端到阳光充足的窗台上去晒。一个月后，一坛色泽鲜艳、香气扑鼻的豆瓣酱就做好了。

新鲜的豆瓣酱刚做得，就与春天里另一种美味——小青葱不期而遇。

父亲在上一年秋分时节撒下的葱籽，经过一个秋天的生长，又经过一个冬天的蛰伏——到了春天，小青葱跟冬小麦一块早早地觉醒，然后就郁郁葱葱地绿了整块菜畦，在春天的旷野里格外耀眼。到了夏天，这些小青葱就长成了沟葱用的葱秧子，家家户户都要买了去种。父亲可舍不得让小青葱就这样呆在地里，一直呆到去卖葱秧子。此时，农村没有任何蔬菜，小青葱就成了庄稼人这个季节里唯一可入口的绿色美味；因此去卖葱秧子之前，我们会割些小青葱的茎叶当菜吃——况且，小青葱被割去地面上的茎叶，根系会长得更粗更壮，不耽误卖葱秧子。

要卖葱秧子了，父亲把起出的小青葱分装两筐：一筐让妹妹背到本村去卖，一筐由我背着去邻村卖。没卖掉的小青葱就又是家里的菜了。吃饭时，一大碗新豆瓣酱，一菜浅子小青葱都摆桌上，抓两棵小青葱蘸酱吃，微辣中透着酱香，回味无穷。村中有俚语：小葱蘸酱，越吃越胖。那些天，我天天吃小青葱，虽然没有吃胖，但每天早晨起床后，厚厚的眼屎都会把双眼粘连得严严实实，清水洗半天才能睁开眼。父亲说，吃葱火大。

到了夏天，能蘸酱吃的蔬菜更多了，豆瓣酱也有了其他新吃法。炸酱面不必多说，只说人人都爱吃的鲜辣酱。夏天雨水勤，赶上几天连阴雨，存储的干柴火烧完了，被雨淋湿的柴火点不着，庄稼人吃饭就只能将就。自家篱笆下摘几个羊角辣子，菜园里拔一把香菜，两棵大葱，都剁碎了拌在一起，这时候再放上两勺豆瓣酱——这道菜的灵魂就有了。凉饽饽就鲜辣酱，爽口去湿气，庄稼人百吃不厌。

母亲已去世多年，带着母亲味道、像老酒般让人回味的豆瓣酱再也吃不着了。后来，我与大哥提起此事，他说故乡现在也没人再麻麻烦烦自己做豆瓣酱了，都从网上买干豆瓣酱，用清水澥开了炸着吃，味道也不错。