文／星言

　　1

　　妈，原谅我今年春节没有回家。

　　几乎每年春节我都会纠结到底回不回家。

　　因为有些话，我已经听了太多遍：

　　“你都多大了，还不赶紧结婚？”

　　“北京那么辛苦，在县城里找个稳定的工作不好么？”

　　“女孩子，就该早点嫁人，结婚生子！”

　　“你都多大了，隔壁家他闺女儿子都生了！现在不生，以后年纪大了怎么办？”

　　你们的担心，我都知道。

　　我更知道你们是为了我好，希望我能有一个可以依靠的家庭，一个安稳的人生。

　　当时，我没有办法说服你们。

　　人最害怕的是不能按照自己喜欢的方式度过这一生，请原谅女儿一声不吭地离你们而去。

　　如果你足够幸运，年轻时候在巴黎居住过，那么此后你到哪里，巴黎都将一直跟着你。

　　这是海明威说的，大城市的气质会影响一个人的一生，我写这封信，就是想告诉你们，我很幸运留在了北京，过上了自己喜欢的生活。

　　2

　　作家粥左罗说过一段话：

　　在有些地方，

　　三十岁不结婚，你就是异类。

　　结了婚不生孩子，你就是异类。

　　好好的事业单位不干，你就是异类。

　　你大学毕业后不考研，你也是异类。

　　你夏天穿超短裙，你是异类。

　　你身上有纹身，你也是异类。

　　但是，在这些地方，异类不多，为什么？

　　因为他们不允许异类存在啊。

　　你若是个异类，你就完蛋了，

　　人人都要挽救你，教育你，随时随地。

　　为了你好，他们要你变成跟他们一样的人。

　　一个人教育你还好，

　　说不定你还能对抗一下，过过招儿。

　　但10个人100个人都要教育你时，

　　孤立无援的你，会彻底崩掉。

　　每次被教育后你可能都要经历一个，

　　漫长得像一生一世的难眠之夜。

　　嘿，如果你是异类，去北上广吧。

　　这里的人都很忙，没时间拯救你。

　　你唯一需要对抗的就是你自己。

　　别让任何人，糟蹋了你的人生，

　　你的人生，要“毁”也要“毁”在自己手里。

　　3

　　2011年，我去了北京，一个人，那是我第一次离开老家。

　　那一年，纸媒还没开始走下坡路，仗着自己本科专业对口，也算是重点大学的毕业生，我成了旅游杂志的助理记者。

　　一开始一个月只有三千块钱，每天穿着球鞋，套上个外套出门，跟着老记者东北西跑。见客户、做采访，每天累到回到出租屋倒头就能睡着，我在梦中也时常想起你们做的饭。

　　那年过生日，我和老乡挤在那张一米五的小床上，她说，你生日有什么愿望啊？我说愿望不大，有个能让自己随便翻身的一米八大床。

　　我问她为什么来北京？

　　她说来见见世面，王家卫说见世面就是要见天地见众生。

　　她说，小时候学过一个成语“为富不仁”。但长大后才发现，很多有钱人都懂得很多，经历很丰富，做事儿很认真，为人很宽厚、理性，比穷人更好相处。

　　我说，你现在只能和我这个穷人相处，明天还得一早去地铁见众生。

　　妈，你知道吗，后来我才明白，对一个年轻姑娘什么最重要，就是眼界。

　　眼界就是不会花一个小时去为了几块钱讨价还价，就是不会随便对自己孩子说学这个没用、学那个没用，更是不会对一个女生说干得好不如嫁得好。

　　我见过有人根本不愿意花时间在鸡毛蒜皮的事情上计较，因为她觉得自己的时间更贵；

　　更见过很多看似没用的东西恰恰是生活美感的来源，在杂志社那两年，最大的见识就是见过、采访过很多旅行达人。

　　妈，这些人的潇洒人生让我羡慕，我多想像她们一样，拥有这种掌握自己命运的能力。

　　有个姐姐ELVA，当年是知名杂志社旅游版的主编，30岁那年，居然辞职去美国读研。

　　当时周围所有人说觉得她疯了，可她说只有自己知道自己真的想要什么。她说到了美国才发现，自己根本不是什么大龄学生。

　　在国内，周围的人都说：“你都30了，怎么还不结婚呢？”

　　等她去了国外，大家一听30，都说：“你才30呀，还有很多事可以去做呢。”你以为你是奇葩，结果你是最正常的。

　　她跟我说，千万别因为年龄为人生设限，任何时候你都可以尝试改变。

　　有个姑娘，研究生毕业，父母就催着她赶紧结婚生孩子，安排了无数次相亲。

　　可她毕业以后选择去非洲拍纪录片，现在她会说四五种语言，还给我们看她在非洲跳舞的视频。

　　看着她拉着非洲小孩，脸上涂满部落涂鸦转圈圈的样子，她说她不想40岁的时候已经跟老公没话说，更不想60岁的时候在跳广场舞，所以她想多看看这个世界。

　　还有个20岁女孩，边在巴黎上学边在甜品店打工，她整个人就像巴黎这个城市一样慵懒。

　　她说第一天上班，老板就告诉她，就算打扫垃圾也要把自己穿得美，因为每天换衣服打扮，是对自己人生的尊重。她走的时候还送了我一只口红，告诉我口红是对抗这个世界的最好武器。

　　还有个姑娘，她喜欢摇滚，梳着脏辫唱着自己原创的歌，全国各地跟着乐团去表演。她有句歌词里写道，有些人25岁就已经死了，而有些人，25岁才开始意识到什么叫生活。别人都觉得她老大不小不务正业，她说，只有在北京才能遇到同类。

　　她说这句话的时候，我感受到了她眼睛里的光。

　　是啊，这些不按套路出牌的人，我在老家几乎没有遇见过。但在北京，我看到她们像一颗颗小小的火种，聚在了一起，成为了彼此的光。

　　妈妈，我真的见到了这个世界上的各种各样的人生和活法，结婚生子只是众多活法中的一种，并不是只有这一种啊。

　　我见过这个世界上真的有人在过着我想要的生活，我知道了还有很多很多女孩值得一切更好的东西，也可以选择她们最喜欢的活法。

　　4

　　2013年，我离职了，我开始做两件事：学英语和健身。

　　那时候带我的老师说：

　　你是什么样的人，就会吸引什么样的人。多和那些优秀的人在一起，她们的思想会潜移默化地影响你。

　　这些话，我直到现在都记得。

　　我在新公司月薪8000，我咬牙办了四千块钱的健身卡，报了三千块钱的英语课。当时你觉得我疯了，我也没解释，因为我很清楚地知道一个年轻女孩如果有钱，最应该投资的是自己，而不是首付。

　　你们总觉得一个女孩在外面工作太辛苦了，外面社会太功利现实了。是啊，北京确实很现实，可能在我们老家，有熟人有关系好办事，北京没有，北京讲规则。

　　在北京，当你不够强大的时候，你想要一个小小的机会，No，没有。但也是在北京，只要你足够优秀，你想要的一切都会来找你，现实功利的背后不就是承认你的努力吗？

　　说到这，我插一句啊，我其实也遇到过几个男生，但是都不靠谱。

　　反而我现在把时间都放在工作上，遇到的男生越来越靠谱，因为月薪5000和月薪5万遇到的人和爱情真的不太一样。

　　所以我更不着急了，我想去看看当我年薪百万的时候遇到的男生又是什么样，原谅你女儿的贪心吧。

　　5

　　妈，你还记得吗？我上初中的时候，你们单位裁员，你被迫下岗。那时你跟姥姥和爸爸说，想要自己开个服装店。

　　当时她们都嘲笑你，快四十岁的人了还这么不切实际，开什么服装店，不上班正好伺候孩子照顾家里。

　　我记得那晚你特别落寞，把自己关在房里，第二天出来的时候你就真的只是成为了一个好妈妈。

　　老家的朋友们都经常问我，北京这么辛苦，为什么不回来。我总是笑笑不答，但心里始终有一个词不停闪烁：

　　“可能性”。

　　没有人会嘲笑你的梦想，也没有人强迫你必须活成什么样。

　　我之前看到网上有人说去过100个以上的国家是种什么样的体验。有一个答案说得好：“懂得了这世界上没有所谓天然正确和绝对政治正确，能够接受别人有不同的三观以及其衍生出来的思考方式。”

　　是啊，在这个充满偏见、不理解的时代，能够接受别人有不同的三观，不同的活法，是多么重要的事情。

　　我的好朋友作家孙晴悦留在这座城市的第一句感慨就是：

　　30＋的姑娘，有事业，有爱情，多姿多彩地生活着，还抱怨时间不够用，还有太多精彩没来得及去体验的大有人在。

　　她们骄傲地活在商业社会以及她们想要的爱情里，和世俗想象的大龄剩女的惨淡现状根本就是两个世界。很多人其实并不知道在你现在生活的地方努力工作的爽感，那些你的计划书被采纳，那些你做出来的产品居然有几千万用户，那些辛苦工作犒劳自己买买买的时刻，他们不懂。

　　今天的我，见过最好的，体验过最差的，所以更珍惜眼前的。

　　6

　　亲爱的妈妈，我知道你们会担心我一个人没办法照顾自己，但其实我一直在不断充实着自己，自己一个人照样活得很精彩。

　　28岁那年，我特别忙，我去过了冰岛，见过了极光。去过了肯尼亚，见过了动物大迁徙。在瑞士滑雪，在新西兰蹦极，在古巴的老爷车里大笑拍照，在澳大利亚的黄金海岸边，跟着和快和我一样高的狗狗疯狂奔跑。

　　几年前我羡慕的那些人描述的生活，真真切切地变成了我的日常。

　　你们记不记得，我去年回家参加同学会，好多人都不太能理解我。

　　但是我理解，因为我以前也不理解这些人，后来当我接触的人形形色色，见过的世面越来越多，我慢慢觉得那些用iPhoneX的人没有炫耀；那些拿着爱马仕的人也没有炫耀；那些开着保时捷的人也没有炫耀。

　　妈妈，世界上各种各样的偏见，它们还有另一个名字叫“局限”。

　　亲爱的妈妈，我知道你们会担心我一个人没办法照顾自己，其实因为我见过好的，才更懂得照顾自己。我房间里的最贵的是我的床单和内衣，我不会被商场打折促销所吸引，因为贵的只有贵一个缺点，而便宜的只有便宜一个优点。

　　越见过好的，就越想留住这些美好。

　　原来只有经历越多，才明白以前的偏见是多么的无知。我以前的眼界不够，见识不多，就永远也不会知道这个世界有多精彩，一个经历越多的人，就越知道标准在哪里，也就越懂得怎么去生活。

　　妈妈，这是我最喜欢的一段话：

　　“你走近过布达拉宫，见到最近的蓝天和最白的哈达，就会对生死有不同的见解；

　　你从塞维利亚大教堂游历过一圈，就不会以为失去一个前男友，就失去了整个世界；

　　你在华盛顿住上几个月，就不会再有狭隘的反美情绪或者狂热的西方崇拜；

　　一个真正见过世面的女人，品得出葡萄酒的身份和产地，看得出普洱茶的好坏和年份，说得出莫奈和梵高的区别。

　　所有的这些，不是为了在聊天的时候装逼，而是为了在任何时候，都能够从容不迫，不会过于大惊小怪——

　　不会因为一个几万块钱的包被男人骗；

　　不会看到所有人都迷恋某位嘻哈明星就不加分辨地狂热追随；

　　不会因为一份不错的收入就抛弃自己的原则和底线……”

　　7

　　前两天我看到了刚来北京念大学的表妹，她问我衣服在哪里买的，我看着她的样子就像看到了多年前的自己，我跟她说，不贵，以后你也可以买。

　　妈妈，今年我，30岁。

　　这些年你总问，在北京过得怎么样，早几年我可能还会含糊一下，今天我想很坚定地告诉你和爸爸，我在北京，我终于过上了想要的生活。我不再着急向你们证明我是谁，因为我知道，爱我的你们，终将会明白我是谁。

　　路上，我想了很多。这几年，我似乎一直在以自己的方式与你们对抗，赌气、争吵、甚至决裂，你们理解不了我的“固执”，我也不明白你们为什么这样“坚持”。

　　而在北京这个什么样的人生都被包容的地方，我突然间觉得，我能理解你们，就像我理解和我想法不一样的人一样。

　　其实，本质上我也许只是在和从前的自己，和那些不喜欢的过去对抗。

　　人有无数种活法，我心里想要的是独立，自我和追求梦想，而你们想要的是安稳，平和和结婚生子。我承认那些平凡生活里的细碎美好，也懂你们为我的担忧，但我也希望你们能理解我的追求。

　　婚姻生活，也许真的很美好，我心底也会有向往，但是，现在的我，还是想有自己的事业，为自己的人生定义，我还想看看更大的世界。

　　我不着急，我希望你们也别着急。

　　我想，所谓的见天地见众生见自己，就是既理解了世界上人与人的不同，又能坚持自己的初衷。所以我能理解你们。这是我第一次给你写信，因为我发觉，人生可贵的事儿，是坚持自己的选择，而人生最难的事儿，是理解与改变。

　　九年前的我，有勇气迈出第一步去北京，今天的我，也应该有勇气和您心平气和的说说话。

　　我理解你们对我的期待，但更希望你们看到我的成长。

　　妈，我在北京过得很好，未来也一定会更好，无论事业还是婚姻，你的女儿都会过得精彩，放心吧！

　　爱您的女儿，敬上。