阿公有一把精致的黄铜水烟斗。他全部身家，唯一值钱的，就是这把爱不释手的水烟斗。

水烟斗，是阿公的“宝贝”。每天起来，洗刷完，第一件事，是用开水，拿通条、抹布，仔仔细细、上上下下冲洗他的“宝贝”，勤快得无语。可是，他从来没替我们添过一把火，没给我们换过一次衣服，没帮我们洗过一次澡。

这把水烟斗极好用，有三大优点：一是“水箱”好。水道传输顺滑，吸烟时，烟斗里面“哔哔啵啵”，水声均匀、清晰、干脆。二是气足。吸完，把烟斗头提起，快接近提出来时，烟斗头微斜，对着烟嘴，极速吐气，“噗”的一声，烟烬从烟斗头“弹跃”而出，划出一道美丽的“弹道”，能落在一米之外。阿公喷烟烬时，用右手遮住，烟烬集中落在垃圾铲里。三是工艺精良。造型美观、精巧，各部分之间的比例协调，轻重适度，握在手里舒服。后来我试过阿叔、堂叔公的水烟斗，要不过重，要不太轻，材质与工艺都没得比。吸烟时，声音沉闷，混浊，不在一个档次。

阿公的水烟斗，我这孙儿也不给碰。他很凶，下手重，被他手指“轧锉”一下，痛几天。有一次，阿公出去办事，叫我帮他看屋。没啥好玩的，拿来水烟斗，学阿公吸烟。“咕噜咕噜”深深吸一口，辛辣、奇臭，呛得眼泪直流，赶紧舀勺冷水拼命漱口。鬼知道阿公这么快折回来，不仅不看在帮他看屋的份上，反要给我“轧锉”，赶紧把水勺放下，逃跑。

方圆十几里的人都知道阿公有把好烟斗。每逢墟日、农闲时，他这里经常“高朋满座”：打猎佬、剃头佬、猪牯佬（赶公猪的）等，附近路过、赴墟都兜路过来歇脚，饮啖茶，关键是来“叹”水烟斗。叔公叔伯、堂叔堂哥，也常来凑热闹，听阿公讲古——那遥远的、莫名其妙的薛仁贵征东、征西。

烟鬼们抽烟有规矩。阿公过足烟瘾，用手把烟嘴抹一圈，相当于“洗”——清洁卫生，就近递给下一个。一般情况下，接的人会考虑自己的“辈分”，该自己了，稍微推让，就不客气了。辈分低的人，会礼让，敬给辈分高的。第二个人“抽饱”了，也用手抹一圈烟嘴，传给下一位，以此类推。其实辈分已定：灶屋里，一张桌，靠墙壁摆放，茶桌两边各有一张溜溜亮、灿灿光、舒适的靠背木椅，阿公坐里面那张，挨近门口这张就是“贵客”座位，其他人坐靠背竹椅。人多了，坐矮凳、坐门槛、倚门框、蹲着的都有。有的烟民不会吸水烟斗，阿公备有几叠烟纸，自己卷“喇叭筒”，任抽。

阿公很注重“吃”的品质。烟丝，是最贵重的南雄烤烟皮（叶），墙壁上挂着好多串呢。要用时，取下一串，一片片撕开，去掉烟骨，层层叠好，捆成一团团，用洋媒纸（草纸）包好，用大石头压一天，取出；把地扫干净，铺好草纸，在板凳上调整好坐姿，像扎马步似的，用他那把磨得雪白、细薄、锋利、硝动物皮的“刀乸”，“嗦嗦嗦”切烟丝，声音像切“水菜尾”一样好听，烟丝应声落在草纸上。时间不长，黄澄澄、嫩嫩的烟丝，堆成圆锥体，然后包好，备用。

烟斗盒子左右，各有一个小孔，一个插通条，一个插纸媒。抽水烟，纸媒是不可少的。为什么不用火柴？火柴，虽然不用“票”买，但用它划不来，使用不方便，一次浪费一根火柴。吹纸媒，是技术活：圆唇，嘴对着纸媒，气，不能长，“噗”的一声，一两口气吹着，点上烟，“哔哔啵啵”长长地吸一口，那姿势，那神情，哎呀，太潇洒、太享受了。

纸媒的材质是草纸。一刀草纸，列成三指宽，一尺多长，搓成半圆的“坯胎”，然后一张张抽出，在桌面上搓成筷子头大小的纸媒。这活干过几次，也有技术含量。纸媒搓得太实，吸烟时难点燃；太松散，就如烧纸样，一会儿就烧没了。搓好的纸媒，用竹筒装好，挂干燥处，备用。

太阳，渐渐西斜；烟雾，在灶屋弥漫；日子，在“哔哔啵啵”声中消磨。

阿公过世后，阿叔想起水烟斗，翻遍几处地方，没找到。