朝克巴特尔家的窗前有一片菜园。对“园”这个词来说，他们的菜太少。园里不规则地种着胡萝卜和葱、辣椒，西红柿不红并且不生长，直到秋天都像玉石球。菜园有一尺半高的土墙，挡猪。最有噱头的，这是一道没门的墙。人入菜园采用跨越式，朝克巴特尔一步跨过去，格日勒拎着裙子过墙，小孩子用肚皮蹭过土墙。墙变矮了，顶上光滑。我问朝克巴特尔：“咋不安个门？”他挠挠头皮，说：“忘了。”我说：“现在刨开，安一个门。”他回答：“那就把墙破坏了。”

在城里人看来，这是懒惰、因而可笑的生活态度，离雅致很远。对朝克巴特尔来说，特别是他喝了半斤白酒，坐在台阶上，青筋暴露的大手放在膝盖上的时候，值得探究的是远方。天空翻滚着海带色的浓云，雨腥的空气飘过来。朝克巴特尔考虑庄稼、马和羊群在雨后的情形，而不是菜园土墙及其门的问题。

在草原骑马飞驰，大地像飞箭一样向后闪过。道路在马的双耳之间延伸。从山上眺望村庄，一座座屋舍孤孤零零，像缩着肩膀的孩子。对牧人来说，房子只是过夜的居所，它不算财产。财产是牛羊和马群，还有天空大地。土墙是什么？什么都不是。虽然如此，朝克巴特尔看到小小的豆角长出来后，指着它笑了，像说“多小呀”，就像人们笑蹒跚学步的孩子和毛茸茸的鸡雏。朝克巴特尔揪一把小白菜往屋里走，反复观看手里的菜，眼里却是看草的表情，有点惊异。当然，小白菜卷曲的叶子比草好看多了。

菜园的土墙底下，斜着长出闲草。猪用墙蹭痒；花猫由于捕捉路过的蝴蝶，从墙头掉了下来。