波兰女诗人辛波斯卡有一次提起安徒生，她说：“和很多人一样，安徒生写这个世界如何残酷，人的命运苦痛不堪；和很多人不一样，他写给孩子看。”在这些残酷和苦痛不堪中，就有小美人鱼的身影。和很多人一样，安徒生写美人鱼和人类的相遇；和很多人不一样，他让美人鱼从谜一样的海水中走出来，走向大地和天空。

在《海的女儿》之前，安徒生曾经写过一个关于人鱼的诗剧《安妮特和人鱼男子》，改编自一个流传于欧洲许多地方的古老故事。说的是一个名叫安妮特的妇女遇见一个人鱼男子，并随他一起来到海底，幸福地生活了八年，生了七个孩子。有一天，她正在哄最小的孩子入睡，听到地面上传来教堂的钟声，思乡之心难以收拾，她便离开了丈夫和孩子，回到人间。她仍渴望重返深海，最后死在通往大海的岩石中间。

即便在今天看来，这个剧作也是失败的，虽然安徒生对此倾注了大量心血。造成失败的因素有很多，最重要的原因可能是，年轻的安徒生此时还没有从古希腊以来的海妖故事传统中找到独属于他自己的东西。在荷马和柏拉图的著作中，海妖意味着绝对的美和知识，她们帮助凡人走进永恒美的国度，代价则是死亡；在中世纪，海妖则更多意味着财富和肉欲的诱惑，同样是致人死命的；而到了文艺复兴之后，无论是但丁、彼特拉克，还是海涅的《洛蕾莱》，以及富凯的《乌迪娜》，海妖的形象虽然已经健康清新不少，有时也会化身为缪斯，但总之，海中生物和大海，依旧代表着对人类来说最致命的诱惑，这也是过往海妖叙事传统的基本主题。

《安妮特和人鱼男子》没有从这个基本主题中摆脱出来，但几年之后，二十九岁的安徒生从芭蕾舞演员、歌唱家以及诗人的迷梦中醒来，开始为孩子们撰写童话，当他试着用小孩子的眼光重新审视人鱼的传说时，一切都变了。

小美人鱼故事的主题不再是诱惑与死亡，而是爱和永恒。对小美人鱼而言，爱意味着双重的幸福或者双重的不幸：获得爱，同时就可以拥有不灭的灵魂；而失去爱，同时也意味着立刻化作泡沫。但究竟什么是爱？爱仅仅是如索取金苹果般索取的一份承诺吗？不，那样的爱同诱惑并无两样。

在那个十五岁的贞洁又柔弱的小女孩眼里，爱是每天游很远的路去看一个人，爱是行走于尖刃；爱是有勇气放弃最美好的自己，是忽然就不会说话了；爱是将锋利的匕首扔进大海，等待毁灭的那一刻。

对安徒生而言，爱就是穿越不幸，是一种纯然属于自己的行动。小美人鱼最后被天空的女儿接走，所谓不灭的灵魂抑或永恒，可以依靠高于自身的外在力量（对于人鱼就是人类，对于人类就是上帝）来获得，这是神学；但同时也可以通过自身爱的行为来争取，这才是哲学，而这正是小美人鱼超越之前所有海中生物的地方。也正因如此，晚年的安徒生才能那样自信地讲到，小美人鱼纯粹出自他的创造。

好些年前，曾经有一个女孩子非常迷恋小美人鱼的故事，并轻轻地讲给我听。她对我说，希望有一天，可以一起去哥本哈根并肩看小美人鱼。很多年过去了，我没有再见过她。直到有一天，哥本哈根的那尊小美人鱼雕塑来到我居住的城市，让我恍然，当年那个女孩，在去爱的那一刻，是多么勇敢。