观人类饮食，似乎在围绕“圆周”运动。祖先狩猎采集茹毛饮血时，只为吃“饱”，得以存活。接之以火烹食，利于咀嚼消化，口味也佳，为了吃“好”。后来，食物烹调还要加上佐料。人或不饥而食、不渴而饮，只图品尝，盖为吃“味”。今人吃腻了鸡鱼鸭肉，想不出新鲜，便去寻找珍稀，吃蛇蝎，是为吃“怪”。此外，还要吃昆虫，生吃蔬菜，提倡无烹调饮食，像是重又回到从前，完成螺旋式循环。寻找新营养、科学营养，也是在寻找新口味。食物及制作的发展史看出人类在饮食滋味上的不断追求。

饮食之于饥饿者是享用。帝王将相钟鸣鼎食，却感滋味难得；为能咽得下佳肴，则需“鼓琵琶以侑饮”“执板奏歌侑觞”。美食讲究色、香、味俱全，色是满足眼的，香是满足鼻的，味是满足舌的，食物营养才作用于胃，满足身体营养需求。眼、鼻、舌的欲望永无餍足，甚至压过了胃与身体的营养需求，造成主次颠倒，目的迷失。

食除了养生，历史上还被用来标示人的权力和财富，满足人的虚荣心。为了显示权力和财富，造成食物及制作的靡费。《红楼梦》里，刘姥姥在大观园所见茄子的吃法，可知权钱闲阶级把食之讲究讲到了极致，简直不是为吃，仿佛只是为讲究。饮食的本质是充饥果腹养生，尽美滋味，存在于人极饥之时，如同寒冻才能体会粗褐的温暖。倘若我们无疾病，不缺佳肴，变着花样仍食无滋味，要么是生活太优裕了，要么是劳作太少，要么是我们自身精神上缺少些什么。滋味需要美食，美食不一定能提供滋味。食中找不着食味，食之滋味在哪里呢？

食味在敬。食物皆生物，人有好生之德，故迫不得已而食，对食物敬重有加。佛徒“为鼠常留饭，怜蛾不点灯”，为少杀生，荤腥为戒，大家都有“粒粒皆辛苦”的惜心。食物乃自然的恩赐、劳作的成果，无敬心惜心则无食味。《列子》有云：“天地万物，与我並生，类也。类无贵贱，徒以大小智力而相制，迭相食，非相为而生之。”弱肉强食，无味可言。

食味在劳。百丈怀海禅师提出“一日不作，一日不食”，难以仿效做到。人或有体会：自己垂钓的鱼与购买的鱼，味道不一样。自己种植的蔬菜与购买的蔬菜，味道不一样。少年集体动手的野炊同豪华盛大的官场宴聚，味道不一样。吃甘蔗最好一口一口地去啃，咀嚼芯肉，吮吸甜汁；若榨出甘蔗汁直接喝，固然省事，却少了甘蔗的“啃”趣。西瓜籽、南瓜籽、葵花籽帮你剥好，卖现成的仁让你吃，恐或食欲大减，因少了“嗑”趣。“硕鼠”时代已远，不劳而获者尚存，不劳而获，却无法获得滋味，获何益哉？

食味在心。吃看上去是用口，其实是用心，否则便会“食而不知其味”。《论语》云：“子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也。’”动物进食在于饥饿本能，唯人类饮食取决于精神状态。“酒逢知己千杯少”，精神的投契赋予酒香。儒家安贫乐道，“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”不饮盗泉之水为志士之情，不受嗟来之食为廉者之情。若违背人格情怀，美食又如何呢？李白遭谗去京，“赐金放还”时，面对“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”，却“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”。食物真滋味，既在食物自身，更在人的心境、在人对饮食文化的精神关照。

尊重自然、尊重生命、尊重他人、尊重劳动，方能品味食物蕴含的无限滋味。