我的家乡在南阳盆地东边偏北的地方。如果说南阳盆地像一口盆，那么我的家乡就在盆边上。我们村子坐落在南北一个狭长的洼地上，东西两边是丘陵，东北二三十里外耸立着大乘山的主峰。每天早上，太阳从东边山岗形成的地平线上升起来，到了晚上再从西边的岗坡上落下去，如果赶在阴历十五前后，颇有“白日沦西阿，素月出东岭”的味道。村上的人大多是早前从外地移来的种地户，也有一些据说是来自山西洪洞大槐树下的老移民。

这就是我儿时的生活空间，现在回想起来，它极大地影响了我以后认识世界的过程。虽然小时候不知道什么叫成见，如今回想起来，那时成见似乎已经形成。

小时候，因为村的东边、北边全是山和丘陵，向西、向南才是平地，才是城市的方向，加上县城就在我们村西南方向，所以在我心目中，北京、上海这些大城市也都在我们村西南方向。直到后来上学读了书，才明白北京确实在北边，上海真的离大海很近。直到初三那年，我和表弟一起爬到了主峰上，才发现这座连绵不断的山并不厚，一眼就可以看到山后平原。

前几天回到老家村上，正是晚饭时候。村上人依然保留着古老的生活习惯，天黑“喝汤”，我们村把晚饭叫做“喝汤”。村民见面的时候通常是问“吃了没有”，如果是晚上的话，就会问“喝汤了没有”。大概以前很穷，只有早饭、午饭才吃馒头等主食，到晚上只喝点稀汤就行了。在我印象中，无论冬夏，晚饭肯定是天黑后的事情。

这些生活经验，给学习带来了一些困扰。小学语文课本丰富多彩，不仅有北京天安门，还有美丽富饶的西沙群岛。其中有一篇《鸟的天堂》，作者说，吃过晚饭后，彩霞满天，他和朋友划船去看“鸟的天堂”——一棵大榕树。当时就非常纳闷，为啥喝完汤之后还彩霞满天，又怎么能跑那么远去玩儿？这个疑问存在心底，也不敢多问。一直到读初中之后才明白，晚饭可以按钟点来吃，下午六点吃晚饭的话，冬天虽然已经天黑，而夏天还有两个小时天才黑透，真的可以到处玩耍。

到了初中，有一篇文章叫《社戏》，是鲁迅先生的作品。记得课文里说，“我”和小朋友看完社戏回来，到地里“偷”罗汉豆，大家从船上一跳就到了河岸上。这看似平常的描述，对我却是个极大的困惑。难道“迅哥儿”和他的小朋友都会轻功，怎么一跳就到了河岸上？在我心目中，河岸一般都是三四丈高的啊。

我们家乡也有一条河，这条河从东北的山上流下来，一路向西经过镇上。我们镇离山一二十公里，每年山洪暴发时，从上游冲下来很多东西，我们在桥上看着河水不断上涨，水面上有嗷嗷叫着的小猪，惊慌失措的鸭子，还有已经腐朽了的棺材板子。由于每年汛期河水的强劲冲刷，河道很深，河岸一般也在水面两三丈之上。

这个问题也一直在心底存放着，没当回事。直到21世纪初，我带着孩子去绍兴旅游，才发现绍兴的河岸真的可以从船上跳上去，如果船甲板高的话，不是跳上岸，而是跳下岸，因为那河岸有的只比水面高出几十厘米，有的船甲板比河岸还高。

课本里是别人的生活，也是一个山村少年心目中外面的世界。故乡的山和水，给我们以归属感，却也给我以成见，阻碍着我们认识这个世界。从这个意义上，村后面的山，或许需要我一辈子来翻越。