吕巷不是巷，是上海市金山区的一个镇。宋时这里已有集镇，叫璜溪。后因元代名士吕良佐居此地而改名“吕巷”。因姓改名，足见吕氏的威望和不凡。

地方志上说，吕良佐，教育慈善家，地方名士，博学多才，曾以百亩田地为资，兴办“璜溪义塾”，聘请当时诗坛领袖杨维桢为校长，附近童子可以免费入学。

吕巷没见到姓吕的人，却见到两座桥，一西一东，西叫寿带，东名玉秀，像一男一女两个人的名字。据说吕良佐经常陪同杨维桢在桥上走动，观景吟诗，桥就有了文气，也有了诗意。我在这座古老的石桥上伫立，侧耳聆听，低头沉思，桥下隐隐传来琅琅书声，千秋穿越，余音袅袅，直抵今日吾辈人心。

古人有言：仁者寿。名字里带个“寿”字，这就不同凡响了，就是桥之仁者，不仅德高望重，更是乡里贤达。据文献记载，寿带桥始建于宋代，明代重修，距今已有七八百年的历史。

当地人习惯叫它油车桥，好像是桥的乳名，叫起来顺口、亲切。桥堍旁曾设有油坊，人们往来运送菜籽、榨油，因而得名。桥面有祥云图案，踩在上面似有腾云驾雾之感，这也暗合了“寿”的寓意。八只小狮子轮廓不太清晰，神态却栩栩如生。

我们来时，桥头正中停一辆车，路过还得侧着身子，可见这里过桥的人不多。桥上走动的人太少，桥孤苦伶仃，成了闲置之物。如同退休老人，退后一步也很少有人关注，连个说话的人都没有，即使说“我过的桥比你走的路还多”也无济于事。

沿着窄窄的小街从西走到东，朝更窄的小巷一拐，又是一座古桥，芳名唤作玉秀。始建于宋代，明代万历年间重修过，现桥为民国十六年八月重建。远远望去，单孔桥像是一弯秀眉，下面的目让我想到“独具慧眼”这个词，还有一眼百年的惦记；更像是玉镯，若戴在江南女子的手腕，再打一把油纸伞，从桥上娉婷而过，美得让人心旌摇曳，情不胜收，仿佛要上演一曲《拾玉镯》的老戏。

吕巷匆匆一行，拜望了两座老桥，得到某些感悟。作为人，我也老了，但我不能与桥相比，存在就是意义，所以桥以自己的方式固守着、终老着、不朽着。

一刻钟不长，若要眼巴巴地等待，也不算短，一位过桥人都没有，连小动物都未遇见。桥不怕孤独，不会生闷气，也不会焦虑，该去的自然会去，该来的自然会来。我今天慕名而至，就是那个该来的人。